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Première partie 


Notre Dame de la Mort 


Chapitre l 


: ON EXISTENCE A ÉTÉ accidentée et la destinée y a 
fait entrer maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces 


incidents, il en est un d’une étrangeté telle que, quand je passe en 
revue ma vie, tous les autres deviennent insignifiants. 


Celui-là surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un aspect 
sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les années dépourvues 
d'événements qui le précédèrent et le suivirent. 


Cette histoire-là, je ne l’ai pas souvent racontée. 


Bien petit est le nombre de ceux qui l’ont entendue de ma propre 
bouche et c'étaient des gens qui me connaissaient bien. 


De temps à autre ils m'ont demandé de faire ce récit devant une 
réunion d’amis, mais je m’y suis constamment refusé, car je 
n’ambitionne pas le moins du monde la réputation d’un Munchausen 
amateur. 


Pourtant, j ai déféré jusqu’à un certain point à leur désir en mettant 
par écrit cet exposé des faits qui se rattachent à ma visite à 
Dunkelthwaite. 


Voici la première lettre que m’écrivit John Thurston. 


Elle est datée d’avril 1862. 
Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement : 
« Mon cher Lawrence. 


« Si vous saviez à quel point je suis dans la solitude et l’ennui, je suis 
certain que vous auriez pitié de moi et que vous viendrez partager 
mon isolement. 


« Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaïite et de 
venir jeter un coup d’œil sur les landes du Yorkshire. Quel moment 
serait plus favorable qu’aujourd’hui pour votre voyage ? 


« Certes, je sais que vous êtes accablé de besogne, mais comme en ce 
moment vous n’avez pas de cours à suivre, vous seriez tout aussi à 
votre aise pour étudier que vous l’êtes dans Bakerstreet. 


« Emballez donc vos livres comme un bon garçon que vous êtes et 
arrivez. 


« Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’un bureau 
et d’un fauteuil qui sont juste ce qu’il vous faut pour travailler. 


« Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre. 


« En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par là qu’il 
n’y ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une maisonnée 
assez nombreuse. 


« Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie, 
bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de lisière, et 
compose, selon son habitude, de mauvais vers à n’en plus finir. 


« Je crois vous avoir fait connaître ce dernier trait de son caractère la 
dernière fois que nous nous sommes vus. 


« Cela en est arrivé à un tel degré qu’il a un secrétaire dont la tâche 
se réduit à copier et conserver ces épanchements. 


«Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi 
indispensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire universel 
des Rimes. 


«Je m'irai point jusqu’à dire que je m'inquiète de lui, mais j'ai 
toujours partagé le préjugé de César contre les gens maigres — et 
pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait 
évidemment partie de cette catégorie. 


« En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui 
ont été adoptés par Jérémie, — il y en a eu trois, mais l’un d’eux a 
suivi la voie de toute chair — et une gouvernante, une brune à l'air 
distingué, qui a du sang hindou dans les veines. 


« Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom. 


«Vous voyez par là que nous formons un petit univers dans notre 
coin écarté. 


« Ce qui n'empêche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de voir une 
figure sympathique et d’avoir un compagnon agréable. 


«Comme je donne à fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas 
dans vos études. Répondez par le retour du courrier à votre solitaire 
ami. 


« John H. Thurston. » 


À l’époque où je reçus cette lettre, j’habitais Londres et je travaillais 
ferme en vue de l'examen final qui devait me donner le droit 
d'exercer la médecine. 


Thurston et moi, nous avions été amis intimes à Cambridge, avant 
que j eusse commencé l’étude de la médecine et j'avais grand désir de 
le revoir. 


D'autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes 
études n’eussent à souffrir de ce déplacement. 


Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire 
maigre, la gouvernante distinguée, les deux enfants, probablement 
des enfants gâtés et tapageurs, et j arrivai à conclure que quand tout 
cela et moi nous serions bloqués ensemble dans une maison à la 
campagne, il resterait bien peu de temps pour étudier tranquillement. 


Après deux jours de réflexion, j'avais presque résolu de décliner 
l'invitation, lorsque je reçus du Yorkshire une autre lettre encore plus 
pressante que la première : 


« Nous attendons des nouvelles de vous à chaque courrier, disait mon 
ami, et chaque fois qu’on frappe je m’attends à recevoir un 
télégramme qui m'indique votre train. 


« Votre chambre est toute prête, et j espère que vous la trouverez 
confortable. 


« L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de 
vous voir. 


«Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’un grand 
poème épique de cinq mille vers ou environ. 


«Il passe toute la journée à courir d’une chambre à l’autre, ayant 
toujours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au monstre de 
Frankenstein, le suit à pas comptés, le calepin et le crayon à la main, 
notant les savantes paroles qui tombent de ses lèvres. 


« À propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si pleine 


de chic. 


« Je pourrais me servir d’elle comme d’un appât pour vous attirer, si 
vous avez gardé votre goût pour les études d’ethnologie. 


« Elle est fille d’un chef hindou, qui avait épousé une Anglaise. Il a 
été tué pendant l’Insurrection en combattant contre nous; ses 
domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors 
âgée de quinze ans, s’est trouvée presque sans ressources. 


« Un charitable négociant allemand de Calcutta l’adopta, paraît-il, et 
l’amena en Europe avec sa propre fille. 


« Celle-ci mourut et alors miss Warrender — nous l’appelons ainsi, du 
nom de sa mère, — répondit à une annonce insérée par mon oncle, et 
c’est ainsi que nous l’avons connue. 


«Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous donne l’ordre de 
venir, venez tout de suite. » 


Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui m'’interdisent 
de la reproduire intégralement. 


Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant l’insistance de 
mon vieil ami. 


Aussi tout en pestant intérieurement, je me hâtai d’emballer mes 
livres, je télégraphiai le soir même, et la première chose que je fis le 
lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire. 


Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que le 
voyage me parut interminable, recroquevillé comme je l’étais dans le 
coin d’un wagon à courants d'air, où je m’occupais à tourner et 
retourner mentalement maintes questions de chirurgie et de 
médecine. 


On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, à une quinzaine de 
milles de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma destination. 


J'y débarquai à l’instant même où John Thurston arrivait au grand 
trot d’un haut dog-cart par la route de la campagne. 


Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa 
brusquement son cheval, sauta à bas de voiture, et de là sur le quai. 


— Mon cher Hugh, s'écria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme vous 
avez été bon de venir ! 

Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu’à l’ épaule. 

— Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable 
maintenant que me voilà, répondis-je. Je suis plongé jusque par 
dessus les yeux dans ma besogne. 


— C'est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire. J’ en 
ai tenu compte, mais nous aurons quand même le temps de tirer un 
ou deux lapins. Nous avons une assez longue trotte à faire, et vous 
devez être complètement gelé, aussi nous allons repartir tout de suite 
pour la maison. 


Et l’on se mit à rouler sur la route poussiéreuse. 


— Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous 
vous trouverez bientôt comme chez vous. Vous savez, il est fort rare 
que je séjourne à Dunkelthwaïite, et je commence à peine à m’installer 
et à organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine que j y suis. C’est 
un secret connu de tout le monde que je tiens une place 
prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie. Aussi mon 
père a-t-il cru que c’était un devoir élémentaire pour moi de venir et 
de me montrer poli. Étant donnée la situation, je ne puis guère me 
dispenser de me faire valoir un peu de temps en temps. 


— Oh! certes, dis-je. 


— En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela vous divertira 
de voir notre ménage. Une princesse comme gouvernante, cela sonne 
bien, n'est-ce pas ? Je m'imagine que notre imperturbable secrétaire 
s’est hasardé quelque peu de ce côté-là. Relevez le collet de votre 
pardessus, car il fait un vent glacial. 


La route franchit une série de collines faibles, pelées, dépourvues de 
toute végétation, à l'exception d’un petit nombre de bouquets de 
ronces, et d’un mince tapis d’une herbe coriace et fibreuse, où un 
troupeau épais de moutons décharnés, à l’air affamé, cherchaient leur 
nourriture. 


Nous descendions et montions tour à tour dans un creux, tantôt au 
sommet d’une hauteur, d’où nous pouvions voir les sinuosités de la 
route, comme un mince fil blanc passant d’une colline à une autre 
plus éloignée. 


Çà et là, la monotonie du paysage était diversifiée par des 
escarpements dentelés, formés par de rudes saillies du granit gris. 


On eût dit que le sol avait subi une blessure effrayante par où les os 
fracturés avaient percé leur enveloppe. 


Au loin se dressait une chaîne de montagnes que dominait un pic 
isolé surgissant parmi elles, et se drapant coquettement d’une 
guirlande de nuages, où se réfléchissait la nuance rouge du couchant. 


— C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la 
montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire. Nulle 
part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus sauvage, plus 
désolée. Elle produit une bonne race d'hommes. Les milices sans 


expérience qui battirent la chevalerie écossaise à la Journée de 
l Etendard venaient de cette partie du pays. Maintenant, sautez à bas, 
vieux camarade, et ouvrez la porte. 


Nous étions arrivés à un endroit où un long mur couvert de mousse 
s'étendait parallèlement à la route. 


Il était interrompu par une porte cochère en fer, à moitié disloquée, 
flanquée de deux piliers, au haut desquels des sculptures, taillées 
dans la pierre, paraissaient représenter quelque animal héraldique, 
bien que le vent et la pluie les eussent réduites à l’état de blocs 
informes. 


Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y a longtemps, servi de 
loge, se dressait, à l’un des côtés. 


J'ouvris la porte d’une poussée, et nous parcourûmes une avenue 
longue et sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol inégal, mais 
bordée de chênes magnifiques, dont les branches, en s’entremêlant 
au-dessus de nous, formaient une voûte si épaisse que le crépuscule 
du soir fit place soudain à une obscurité complète. 


— Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup, dit 
Thurston, en riant. C’est une des idées du vieux bonhomme, de laisser 
la nature agir en tout à sa guise. Enfin, nous voici à Dunkelthwaite. 


Comme il parlait, nous contournâmes un détour de l’avenue marqué 
par un chêne patriarcal qui dominait de beaucoup tous les autres, et 
nous nous trouvâmes devant une grande maison carrée, blanchie à la 
chaux, et précédée d’une pelouse. 


Tout le bas de l’édifice était dans l’ombre, mais en haut une rangée de 
fenêtres, éclairées d’un rouge de sang, scintillaient au soleil 
couchant. 


Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout courant, 
prendre la bride du cheval dès que nous avançâmes. 


— Vous pouvez le rentrer à l’écurie, Élie, dit mon ami, dès que nous 
eûmes sauté à bas. . . Hugh, permettez-moi de vous présenter à mon 
oncle Jérémie. 


— Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix 
chevrotante et fêlée. 


Et, levant les yeux, j aperçus un petit homme à figure rouge qui nous 
attendait debout sous le porche. 


Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la tête, comme 
dans les portraits de Pope et d’autres personnages célèbres du XVIIIe 
siècle. 


Il se distinguait en outre par une paire d'immenses pantoufles. 


Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes grêles en forme de 
fuseaux qu’il avait l’air d’être chaussé de skis, et la ressemblance 
était d’autant plus frappante qu’il était obligé, pour marcher, de 
traîner les pieds sur le sol, afin que ces appendices encombrants ne 
l’abandonnassent pas en route. 


— Vous devez être las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il d’un 
ton étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous devons être 
hospitaliers pour vous, nous le devons certainement. L’hospitalité est 
une de ces vertus de l’ancien monde que nous avons conservées. 
Voyons, ces vers, quels sont-ils : 


Le bras de l’homme du Yorkshire est leste et fort 
Mais oh ! comme il est chaud, le cœur de l’homme 
/ du Yorkshire ! 


« Voilà qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de mes 
poèmes. Quel est ce poème, Copperthorne ? 


— La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derrière lui, en même 
temps qu’un homme de haute taille, à la longue figure, venait se 
placer dans le cercle de lumière que projetait la lampe suspendue en 
haut du porche. 


John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me 
parut visqueux et désagréable. 


Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit à ma chambre, en 
me faisant traverser bien des passages et des corridors reliés entre 
eux à la façon de l’ancien temps par des marches inégales. 


Chemin faisant, je remarquai l’épaisseur des murs, l’étrangeté et la 
variété des pentes du toit, qui faisait supposer l’existence d’espaces 
mystérieux dans les combles. 


La chambre qui m'était destinée était, ainsi que me l’avait dit John, 
un charmant petit sanctuaire, où pétillait un bon feu, et où se 
trouvait une étagère bien garnie de livres. 


Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j'aurais eu tort sans 
doute de refuser cette invitation à venir dans le Yorkshire. 


Se 


Chapitre 2 


=M ORSQUE NOUS DESCENDÎMES À la salle à manger, le reste 
de la maisonnée était déjà réuni pour le dîner. 


Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singulière façon, occupait le 
haut bout de la table. 


A côté de lui, et à droite, était une jeune dame très brune, à la 
chevelure et aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom de miss 
Warrender. 


À côté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garçon et une fille, 
ses élèves, évidemment. 


J'étais placé vis-à-vis d’elle, ayant à ma gauche Copperthorne. 
Quant à John, il faisait face à son oncle. 


Je crois presque voir encore l’éclat jaune de la grande lampe à huile 
qui projetait des lumières et des ombres à la Rembrandt sur ce cercle 
de figures, parmi lesquelles certaines étaient destinées à prendre tant 
d'intérêt pour moi. 

Ce fut un repas agréable, en dehors même de l'excellence de la 
cuisine et de l’ appétit qu’ avait aiguisé mon long voyage. 


Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, l'oncle Jérémie 


débordait d’anecdotes et de citations. 


Quant à miss Warrender et à Copperthorne, ils ne causèrent pas 
beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier révélait l’homme réfléchi et 
bien élevé. 


Pour John, il avait tant de souvenirs de collège et d’événements 
postérieurs à rappeler que je crains qu’il n’ait fait maigre chère. 


Lorsqu'on apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants. 
L’oncle Jérémie se retira dans la bibliothèque, d’où nous arrivait le 
bruit assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait à son secrétaire. 


Mon vieil ami et moi, nous restâmes quelque temps devant le feu à 
causer des diverses aventures qui nous étaient arrivées depuis notre 
dernière rencontre. 


— Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée ? me demanda-t-il 
enfin, en souriant. 


Je répondis que j'étais fort intéressé par ce que j’en avais vu. 
— Votre oncle est tout à fait un type. Il me plaît beaucoup. 


— Oui, il a le cœur excellent avec toutes les originalités. Votre arrivée 
l’a tout à fait ragaillardi, car il n’a jamais été complètement lui-même 
depuis la mort de la petite Ethel. C'était la plus jeune des enfants de 
l’oncle Sam. Elle vint ici avec les autres, mais elle eut, il y a deux 
mois environ, une crise nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. 
Le soir, on l’y trouva morte. Ce fut un coup des plus violents pour le 
vieillard. 


— Ce dut être aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je 
remarquer. 


— Oui, elle fut très affligée. À cette époque, elle n’était ici que depuis 
une semaine. Ce jour-là elle était allée en voiture à Kirby-Lonsdale 
pour faire quelque emplette. 


— J'ai été très intéressé, dis-je, par tout ce que vous m'avez raconté à 
son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je suppose. 


— Non, non, tout est vrai comme l Évangile. Son père se nommait 
Achmet Genghis Khan. C'était un chef à demi indépendant quelque 
part dans les provinces centrales. C’était à peu près un païen 
fanatique, bien qu’il eût épousé une Anglaise. Il devint camarade avec 
le Nana, et eut quelque part dans l'affaire de Cawnpore, si bien que le 
gouvernement le traita avec une extrême rigueur. 


— Elle devait être tout à fait femme quand elle quitta sa tribu, dis-je. 
Quelle est sa manière de voir en affaire de religion ? Tient-elle du 
côté de son père ou de celui du sa mère ? 


— Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami. Entre 
nous, je ne la crois pas très orthodoxe. Sa mère était sans doute une 
femme de mérite. Outre qu’elle lui a appris l'anglais, elle se connaît 
assez bien en littérature française et elle joue d’une façon 
remarquable. Tenez, écoutez-la. 


Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans la pièce 
voisine, et nous nous tûmes pour écouter. 


Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées, comme si 
elle se demandait s’il fallait continuer. 


Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce chaos 
sortit enfin une harmonie puissante, étrange, barbare, avec des 
sonorités de trompette, des éclats de cymbales. 


Et le jeu devenant de plus en plus énergique, devint une mélodie 
fougueuse, qui finit par s’atténuer et s’éteindre en un bruit 
désordonné comme au début. 


Puis, nous entendîmes le piano se refermer, et la musique cessa. 


— Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est quelque 
souvenir de l'Inde, à ce que je suppose. Pittoresque, ne trouvez-vous 
pas ? Maintenant ne vous attardez pas ici plus longtemps que vous ne 
voudriez. Votre chambre est prête, dès que vous voudrez vous mettre 
au travail. 


Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et 
Copperthorne qui étaient revenus dans la pièce. 


Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la législation 
médicale. 


Je me figurais que ce jour-là je ne verrais plus aucun des habitants de 
Dunkelthwaïte, mais je me trompais, car vers dix heures l'oncle 
Jérémie montra sa petite tête rougeaude dans la chambre. 


— Etes-vous bien logé à votre aise ? demanda-t-il. 
— Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je. 


— Tenez bon. Serez sûr de réussir, dit-il en son langage sautillant. 
Bonne nuit. 


— Bonne nuit, répondis-je. 
— Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor. 


Je m’avançai pour voir, et j aperçus la haute silhouette du secrétaire 
qui glissait à la suite du vieillard comme une ombre noire et 
démesurée. 


Je retournai à mon bureau et travaillai encore une heure. 


Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de m’endormir, en 
songeant à la singulière maisonnée dont j'allais faire partie. 


Chapitre 3 


- E LENDEMAIN JE FUS sur pied de bonne heure et me 
rendis sur la pelouse, où je trouvai miss Warrender occupée à cueillir 


des primevères, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table 
au déjeuner. 


Je fus près d’elle avant qu’elle me vît et ne pus m'empêcher 
d'admirer sa beauté et sa souplesse pendant qu’elle se baissait pour 
cueillir les fleurs. 


Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grâce féline que je 
ne me rappelais avoir vue chez aucune femme. 


Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de l'impression 
qu’elle avait produite sur le secrétaire, et je n’en fus plus surpris. 


En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa belle et 
sombre figure. 


— Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous êtes matinale comme moi. 


— Oui, répondit-elle, j'ai toujours eu l'habitude de me lever avec le 
jour. 


— Quel tableau étrange et sauvage ! remarquai-je en promenant mon 
regard sur la vaste étendue des landes. Je suis un étranger comme 


vous-même dans ce pays. Comment le trouvez-vous ? 


— Je ne l’aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est froid, 
terne, misérable. Regardez cela, et elle leva son bouquet de 
primevères, voilà ce qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont pas même 
d’odeur. 


— Vous avez été accoutumée à un climat plus vivant et à une 
végétation tropicale. 


— Oh! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle avec 
un sourire. Oui, j'ai été accoutumée à mieux que cela. 


Nous étions debout près l’un de l’autre, quand une ombre apparut 
entre nous. 


Me retournant, j aperçus Copperthorne resté debout derrière nous. 
Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint. 


— Il semble que vous êtes déjà en état de trouver tout seul votre 
chemin, dit-il en portant ses regards alternativement de ma figure à 
celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces fleurs pour vous, 
Miss. 


— Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai cueilli assez, et je vais 
entrer. 


AEF 


Elle passa rapidement à côté de lui, et traversa la pelouse pour 
retourner à la maison. 


Copperthorne la suivit des yeux en fronçant le sourcil. 


— Vous êtes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-il, en se 
tournant vers moi et frappant le sol d’un pied, avec un mouvement 
saccadé, nerveux, tout en parlant. 


— Oui, je le suis. 


— Oh! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en 
médecine, fit-il en élevant la voix et l’accompagnant d’un petit rire 
fêlé. Vous êtes de terribles gaillards, n'est-ce pas? Nous avons 
entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir tête. 


— Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est d’ordinaire un 
gentleman. 


— C’est tout à fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je ne 
voulais que plaisanter. 


Néanmoins je ne pus m'empêcher de remarquer que pendant tout le 
déjeuner, il ne cessa d’avoir les yeux fixés sur moi, tandis que miss 
Warrender parlait, et si je hasardais une remarque, aussitôt son 
regard se portait sur elle. 


On eût dit qu’il cherchait à deviner sur nos physionomies ce que nous 
pensions l’un de l’autre. 


Il s’intéressait évidemment plus que de raison à la belle gouvernante, 
et il n’était pas moins évident que ses sentiments n'étaient payés 
d'aucun retour. 


Nous eûmes ce matin-là une preuve visible de la simplicité naturelle 
de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire. 


A ce qu'il paraît, la domestique et la cuisinière, qui couchaient dans 
la même chambre, furent alarmées pendant la nuit par quelque chose 
que leurs esprits superstitieux transformèrent en une apparition. 


Après le déjeuner, je tenais compagnie à l’oncle Jérémie, qui, grâce à 
l’aide constante de son souffleur, émettait à jet contenu des citations 
de poésies de la frontière écossaise, lorsqu’on frappa à la porte. 


La domestique entra. 


Elle était suivie de près par la cuisinière, personne replète mais 
craintive. 


Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement. 


Elles débitèrent leur histoire par strophe et antistrophe, comme un 
chœur grec, Jeanne parlant jusqu’à ce que l'haleine lui manquât, et 
laissant alors la parole à la cuisinière qui se voyait à son tour 
interrompue. 


Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta à peu près inintelligible 
pour moi, à raison du dialecte extraordinaire qu’elles employaient, 
mais je pus saisir la marche générale de leur récit. 


Il paraît que pendant les premières heures du jour, la cuisinière avait 
été réveillée par quelque chose qui lui touchait la figure. 


Se réveillant tout à fait, elle avait vu une ombre vague debout près de 
son lit, et cette ombre s'était glissée sans bruit hors de la chambre. 


La domestique s'était éveillée au cri poussé par la cuisinière et 
affirmait carrément avoir vu l’ apparition. 


On eût beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne put 
les ébranler, et elles conclurent en donnant leurs huit jours, preuve 
convaincante de leur bonne foi et de leur épouvante. 


Elles parurent extrêmement indignées de notre scepticisme et cela 
finit par leur sortie bruyante, ce qui produisit de la colère chez 
l’oncle Jérémie, du dédain chez Copperthorne, et me divertit 
beaucoup. 


Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée de 
visite, et j’avançai considérablement ma besogne. 


Le soir, John et moi, nous nous rendîmes à la garenne de lapins avec 
nos fusils. 


En revenant, je contai à John la scène absurde qu’avaient faite le 
matin les domestiques, mais il ne me parut pas qu’il en saisît, autant 
que moi, le côté grotesque. 


— C’est un fait, dit-il, que dans les très vieilles demeures comme 
celle-ci, où la charpente est vermoulue et déformée, on voit 
quelquefois certains phénomènes curieux qui prédisposent l’esprit à 
la superstition. J'ai déjà entendu, depuis que je suis ici, pendant la 
nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un homme nerveux 
et à plus forte raison une domestique ignorante. Naturellement, 
toutes ces histoires d’apparitions sont de pures sottises, mais une fois 
que l'imagination est excitée, il n’y a plus moyen de la retenir. 


— Qu’avez-vous donc entendu ? demandai-je, fort intéressé. 


— Oh! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins et 
miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en sa présence. 
Autrement elle nous donnera les huit jours, elle aussi, et ce serait une 
perte pour la maison. 


Elle était assise sur une petite barrière placée à la lisière du bois qui 
entoure Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle de chaque 
côté, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs figures potelées 
tournées vers la sienne. 


C'était un joli tableau. 
Nous nous arrêtâmes un instant à le contempler. 
Mais elle nous avait entendus approcher. 


Elle descendit d’un bond et vint à notre rencontre, les deux petits 
trottinant derrière elle. 


— Il faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle à 
John. Ces petits indociles aiment l’air du soir, et ne veulent pas se 
laisser persuader de rentrer. 


— Veux pas rentrer, dit le garçon d’un ton décidé. Veux entendre le 
reste de l’histoire. 


— Oui, l’histoire, zézaya la petite. 


— Vous saurez le reste de l’histoire demain, si vous êtes sages. Voici 
M. Lawrence qui est médecin. Il vous dira qu’il ne vaut rien pour les 
petits garçons et les petites filles de rester dehors quand la rosée 
tombe. 


— Ainsi donc vous écoutiez une histoire ? demanda John pendant que 
nous nous remettions en route. 


— Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin. 
Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais c’est en poésie, et elles 
ne sont pas, oh! non, pas si jolies que les histoires de miss 
Warrender. Il y en a une, où il y a des éléphants. 


— Et des tigres, et de l’or, continua la fillette. 
— Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares... 
— Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante. 


— Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par le 
moyen de signes, et l’homme qui a été tué dans la forêt. Elle sait des 
histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas de vous en 
raconter une, cousin John ? 


— Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez piqué 
notre curiosité. Il faut que vous nous contiez ces merveilles. 


— À vous, elles paraîtraient assez sottes, répondit-elle en riant. Ce 
sont simplement quelques souvenirs de ma vie passée. 


Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois, nous 
vîmes Copperthorne arriver en sens opposé. 


— Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un ton 
jovial, je voulais vous informer qu’il est l’heure de dîner. 


— Nos montres nous l’ont déjà dit, répondit John d’une voix qui me 
parut plutôt bourrue. 


— Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en 
marchant à pas comptés près de nous. 


— Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss Warrender 
et les enfants, en revenant. 


— Oh! miss Warrender est allée à votre rencontre, quand vous 
reveniez, dit-il. 


Cette façon de retourner promptement le sens de mes paroles, et le 
ton narquois qu’il y mit, me vexèrent au point que j’eusse répondu 
par une vive riposte, si je n’avais pas été retenu par la présence de la 
jeune dame. 


Au même moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et je vis 
briller dans son regard un éclair de colère à l'adresse de 
l'interlocuteur, ce qui me prouva qu’elle partageait mon indignation. 


Aussi fus-je bien surpris cette même nuit quand, vers dix heures, 
m'étant mis à la fenêtre de ma chambre, je les vis se promenant 
ensemble au clair de lune et causant avec animation. 


Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au point 


qu'après quelques vains efforts pour reprendre mes études, je mis 
mes livres de côté et renonçai au travail pour ce soir-là. 


Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient plus là. 


Bientôt après j'entendis le pas traînant de l’oncle Jérémie et le pas 
ferme et lourd du secrétaire, quand ils remontèrent l’escalier qui 
menait à leurs chambres à coucher, situées à l’étage supérieur. 


Chapitre 4 


"Ø OHN THURSTON NE FUT jamais grand observateur et je crois 
que jen savais plus long que lui sur ce qui se passait à 


Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés sous le toit de son oncle. 
Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des jours 
heureux au milieu de ses éprouvettes, de ses solutions, parfaitement 
content d’avoir à portée un compagnon sympathique, auquel il pût 
faire part de ses trouvailles. 


Quant à moi, j eus toujours un faible pour l'étude et l’analyse de la 
nature humaine, et je trouvais bien des sujets intéressants dans le 
microcosme où je vivais. 


Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me faire 
craindre qu’elles n’aient causé beaucoup de tort à mes études. 


Ma première découverte fut que le véritable maître à Dunkelthwaite 
était, — et cela ne faisait aucun doute, — non point l'oncle Jérémie, 
mais le secrétaire de l’oncle Jérémie. 


Mon flair médical me disait que l’amour exclusif de la poésie, qui eût 
été une excentricité inoffensive au temps où le vieillard était encore 
jeune, était devenu désormais une véritable monomanie qui lui 
emplissait l’esprit en ne laissant nulle place à toute autre idée. 


Copperthorne, en flattant le goût de son maître et le dirigeant sur cet 
objet unique, à ce point qu'il lui devenait indispensable, avait réussi à 
s'assurer un pouvoir sans limite en toutes les autres choses. 


C'était lui qui s’occupait des finances de l’oncle, qui menait les 
affaires de la maison sans avoir à subir de questions ni de contrôle. 


À vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir d’une main 
légère, de façon à ne point meurtrir son esclave : aussi ne rencontrait- 
il aucune résistance. 


Mon ami, tout entier à ses distillations, à ses analyses, ne se rendit 
jamais compte qu’il était devenu un zéro dans la maison. 


J'ai déjà exprimé ma conviction que si Copperthorne éprouvait un 
tendre sentiment à l’égard de la gouvernante, elle ne lui donnait pas 
le moindre encouragement. Mais au bout de quelques jours j’en vins à 
penser qu’en dehors de cet attachement non payé de retour, il existait 
quelque autre lien entre ces deux personnages. 


J'ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre à l’égard de la 
gouvernante un air qui ne pouvait être qualifié autrement que 
d’autoritaire. 


Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse dans les 
premières heures de la nuit, en causant avec animation. 


Je n’arrivais pas à deviner quelle sorte d'entente réciproque existait 
entre eux. 


Ce mystère piqua ma curiosité. 


La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature à la 
campagne, est passée en proverbe, mais je n’ai jamais été d’une 
nature sentimentale et mon jugement ne fut faussé par aucune 
préférence en faveur de miss Warrender. Au contraire, je me mis à 
l’étudier comme un entomologiste l’eût fait pour un spécimen, d’une 
façon minutieuse, très impartiale. 


Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail de manière à être libre 
quand elle sortait les enfants pour leur faire prendre de l’exercice. 


Nous nous promenâmes ainsi ensemble maintes fois, et cela m’avança 
dans la connaissance de son caractère plus que je n’eusse pu le faire 
en m’y prenant autrement. 


Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues d’une 
manière superficielle, et avait une grande aptitude naturelle pour la 
musique. 


Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins une 
forte dose de sauvagerie naturelle. 


Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps à autre quelque 
sortie qui me faisait tressaillir par sa forme primitive de raisonnement 
et par le dédain des conventions de la civilisation. 


Je ne pouvais guère m’en étonner, en songeant qu’elle était devenue 
femme avant d’avoir quitté la tribu sauvage que son père gouvernait. 


Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout particulièrement, 
car elle y laissa percer brusquement ses habitudes sauvages et 
originales. 


Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous parlions de 
l’Allemagne, où elle avait passé quelques mois, quand soudain elle 
s'arrêta, et posa son doigt sur ses lèvres. 


— Prêtez-moi votre canne, me dit-elle à voix basse. 


Je la lui tendis, et aussitôt, à mon grand étonnement, elle s’élança 
légèrement et sans bruit à travers une ouverture de la haie, son corps 
se pencha, et elle rampa avec agilité en se dissimulant derrière une 
petite hauteur. 


J'étais encore à la suivre des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se 
leva soudain devant elle et partit. 


Elle lança la canne sur lui et l’atteignit, mais l’animal parvint à 
s échapper tout en boitant d’une patte. 


Elle revint vers moi triomphante, essoufflée : 
— Je l’ai vu remuer dans l’herbe, dit-elle, je l’ai atteint. 


— Oui, vous l’avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui dis-je 
avec quelque froideur. 


— Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garçon d’un ton peiné. 


— Pauvre petite bête! s’écria-t-elle, changeant soudain de manières. 
Je suis bien fâchée de l’avoir blessée. 


Elle avait l’air tout à fait décontenancée par cet incident et causa très 
peu pendant le reste de notre promenade. 


Pour ma part, je ne pouvais guère la blâmer. 


C'était évidemment une explosion du vieil instinct qui pousse le 
sauvage vers une proie, bien que cela produisît une impression assez 
désagréable de la part d’une jeune dame vêtue à la dernière mode et 
sur une grande route d'Angleterre. 


Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter un coup d’œil 
dans la chambre qu’elle habitait. 


Elle avait là une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient qu’elle 
était venue de son pays natal avec une ample cargaison. 


Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait d’une 
façon amusante. 


Elle était allée à la ville où se tenait le marché, y avait acheté 
beaucoup de feuilles de papier rouge et bleu, qu’elle avait fixées au 
moyen d'épingles sur le revêtement de couleur sombre que 
jusqu'alors couvrait le mur. 


Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les endroits les 
plus en vue, et pourtant il semblait qu’il y ait quelque chose de 
touchant dans cet effort pour reproduire l’éclat des tropiques dans 
cette froide habitation anglaise. 


Pendant les quelques premiers jours que j'avais passés à 
Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui existaient entre miss 
Warrender et le secrétaire avaient simplement excité ma curiosité, 
mais après des semaines, et quand je me fus intéressé davantage à la 
belle Anglo-Indienne, un sentiment plus profond et plus personnel 
s'empara de moi. 


Je me mis le cerveau à la torture pour deviner quel était le lien qui les 
unissait. 


Comme se faisait-il que tout en montrant de la façon la plus évidente 
qu’elle ne voulait pas de sa société pendant le jour, elle se promenât 
seule avec lui, la nuit venue ? 


Il était possible que l'aversion qu’elle manifestait envers lui devant 
des tiers fût une ruse pour cacher ses véritables sentiments. 


Une telle supposition amenait à lui attribuer une profondeur de 
dissimulation naturelle que semblait démentir la franchise de son 
regard, la netteté et la fierté de ses traits. 


Et pourtant quelle autre hypothèse pouvait expliquer le pouvoir 
incontestable qu’il exerçait sur elle! 


Cette influence perçait en bien des circonstances, mais il en usait 
d’une façon si tranquille, si dissimulée qu’il fallait une observation 
attentive pour s’apercevoir de sa réalité. 


Je lai surpris lui lançant un regard si impérieux, même si menaçant, à 
ce qu’il me semblait, que le moment d’après, j'avais peine à croire que 
cette figure pâle et dépourvue d'expression fût capable d’en prendre 
une aussi marquée. 


Lorsqu'il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait comme si 
elle avait éprouvé de la souffrance physique. 


« Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de l’amour, qui 
produit de tels effets. » 


Cette question m'intéressa tant, que j'en parlai à mon ami John. 


Il était, à ce moment-là, dans son petit laboratoire, abîmé dans une 
série de manipulations, de distillations qui devaient aboutir à la 
production d’un gaz fétide, et nous faire tousser en nous prenant à la 
gorge. 


Je profitai de la circonstance qui nous obligeait à respirer le grand 
air, pour l’interroger sur quelques points sur lesquels je désirais être 
renseigné. 


— Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender se 
trouve chez votre oncle ? demandai-je. 


John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché d’acide. 


— Il me semble que vous vous intéressez bien singulièrement à la fille 
du défunt et regretté Achmet Genghis, dit-il. 


— Comment s’en empêcher ? répondis-je franchement. Je lui trouve 
un des types les plus romanesques que j'aie jamais rencontrés. 


— Méfiez-vous de ces études-là, mon garçon, dit John d’un ton 
paternel. C’est une occupation qui ne vaut rien à la veille d’un 
examen. 


— Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu pourrait 
croire que je suis amoureux de miss Warrender, à vous entendre 
parler ainsi. Je la regarde comme un problème intéressant de 
psychologie, voilà tout. 


— C’est bien cela, un problème intéressant de psychologie, voilà tout. 


Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui quelques 
vapeurs de ce gaz, car ses façons étaient réellement irritantes. 


— Pour en revenir à ma première question, dis-je, depuis combien de 
temps est-elle ici ? 


— Environ dix semaines. 

— Et Copperthorne ? 

— Plus de deux ans. 

— Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déjà connus ? 


— C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait d'Allemagne. 
J'ai vu la lettre où le vieux négociant donnait des indications sur sa 
vie passée. Copperthorne est toujours resté dans le Yorkshire, en 
dehors de ses deux ans de Cambridge. Il a dû quitter l’Université dans 
des conditions peu favorables. 


— En quel sens ? 


— Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je m’ imagine 
que l'oncle Jérémie le sait. Il a la marotte de ramasser des déclassés 


et de leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle vie. Un de ces jours, il 
lui arrivera quelque mésaventure avec un type de cette sorte. 


— Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient absolument 
étrangers l’un à l’autre il y a quelques semaines ? 


— Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer et 
d'analyser le précipité. 


— Laissez là votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a d’autres 
choses dont j'ai à vous parler. S'ils ne se connaissent que depuis 
quelques semaines, comment a-t-il fait pour acquérir le pouvoir qu’il 
exerce sur elle ? 


John me regarda d’un air ébahi. 
— Son pouvoir ? dit-il. 
— Oui, l'influence qu’il possède sur elle. 


— Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point pour 
habitude de citer ainsi l’ Écriture, mais il y a un texte qui me revient 
impérieusement à l'esprit, et le voici : « Trop de science les a rendus 
fous. » Vous aurez fait des excès d’études. 


— Entendez-vous dire par là, m'écriai-je, que vous n’avez jamais 
remarqué l’entente secrète qui paraît exister entre la gouvernante et 
le secrétaire de votre oncle ? 


— Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un calmant très 
efficace à la dose de vingt grains. 


— Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain que vous 
en avez grand besoin. 


Et après avoir lancé cette flèche de Parthe je pivotai sur mes talons et 
m'éloignai de fort méchante humeur. 


Je n'avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis le 
couple dont nous venions de parler. 


Ils étaient à quelque distance, elle adossée au cadran solaire, lui 
debout devant elle. 


Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques. 


La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les mouvements 
qu'il imprimait à ses longs bras, il avait l’air d’une énorme chauve- 
souris planant au-dessus de sa victime. 


Je me rappelle que cette comparaison fut celle-là même qui se 
présenta à ma pensée et qu’elle prit une netteté d’autant plus grande 
que je voyais dans les moindres détails de la belle figure se dessiner 
l horreur et l’effroi. 


Ce petit tableau servait si bien d'illustration au texte, sur lequel je 
venais de prêcher, que je fus tenté de retourner au laboratoire et 
d'amener l’incrédule John pour le lui faire contempler. 


Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti, Copperthorne 
m'avait entrevu. 


Il fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans le sens opposé qui 
menait vers les massifs, suivi de près par sa compagne, qui coupait les 
fleurs avec son ombrelle tout en marchant. 


Après ce petit épisode, je rentrai dans ma chambre, bien décidé à 
reprendre mes études, mais, quoi que je fisse, mon esprit vagabondait 
bien loin de mes livres, et se mettait à spéculer sur ce mystère. 


J'avais appris de John que les antécédents de Copperthorne n’étaient 
pas des meilleurs, et pourtant il avait évidemment conquis une 
influence énorme sur l’esprit affaibli de son maître. 


Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il prenait 
pour se dévouer au dada du vieillard, et le tact consommé avec lequel 
il flattait et encourageait les singulières lubies poétiques de celui-ci. 


Mais comment m'expliquer l'influence non moins évidente dont il 
jouissait sur la gouvernante ? 


Elle n’avait pas de marotte qu’on pût flatter. 


Un amour mutuel eût pu expliquer le lien qui existait entre elle et lui, 
mais mon instinct d'homme du monde et d'observateur de la nature 
humaine me disait de la façon la plus claire qu’un amour de cette 
sorte n’existait pas. 


Si ce n’était point l’amour, il fallait que ce fût la crainte, et tout ce 
que j'avais vu confirmait cette supposition. Qv’ était-il donc arrivé 
pendant ces deux mois qui pût inspirer à la hautaine princesse aux 
yeux noirs quelque crainte au sujet de l’ Anglais à figure pâle, à la 
voix douce et aux manières polies ? 


Tel était le problème que j’entrepris de résoudre en y mettant une 
énergie, une application qui tuèrent mon ardeur pour l'étude et me 
rendirent inaccessible à la crainte que devait m’inspirer mon examen 
prochain. 


Je me hasardai à aborder le sujet dans l’après-midi de ce même jour 
avec miss Warrender, que je trouvai seule dans la bibliothèque, les 
deux bambins étant allés passer la journée dans la chambre d’enfants 
chez un squire du voisinage. 


— Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de visiteurs, 
dis-je. Il me semble que cette partie du pays n’offre pas beaucoup 
d'animation. 


— Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle. 
Néanmoins je regretterai beaucoup M. Thurston et vous-même, quand 
vous serez parti. 


— Je serai fâché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m'attendais pas à 
trouver ce séjour aussi agréable. Pourtant vous ne serez pas 
dépourvue de société après notre départ, vous aurez toujours 
M. Copperthorne. 


— Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d’un air fort 
ennuyé. 


— C’est un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille, instruit, 
aimable. Je ne m'étonne pas que le vieux master Thurston se soit 
attaché à lui. 


Tout en parlant, j’examinais attentivement mon interlocutrice. 


Une légère rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota 
impatiemment avec ses doigts sur les bras du fauteuil. 


— Ses façons ont quelquefois de la froideur. .. 


Jallais continuer, mais elle m'interrompit, me lança un regard 
étincelant de colère dans ses yeux noirs. 


— Qu'est-ce que vous avez donc à me parler de lui ? demanda-t-elle. 


— Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton soumis, je ne savais 
pas que c’était un sujet interdit. 


— Je ne tiens pas du tout à entendre même son nom, s’écria-t-elle 
avec emportement. Ce nom, je le déteste, comme je le hais, lui. Ah! si 
j'avais seulement quelqu'un pour m'aimer, c’est-à-dire comme aiment 
les hommes d’au-delà des mers, dans mon pays, je sais bien ce que je 
lui dirais. 


— Que lui diriez-vous ? demandai-je, tout étonné de cette explosion 
extraordinaire. 


Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa 
respiration chaude et pantelante. 


— Tuez Copperthorne, dit-elle, voilà ce que je lui dirais. Tuez 
Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me parler d'amour. 


Rien ne pourrait donner une idée de l’intensité de fureur qu’elle mit à 
lancer ces mots qui sifflèrent entre ses dents blanches. 


En parlant, elle avait lair si venimeuse que je reculai 
involontairement devant elle. 


Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de réserve 
qui se tenait bien, si tranquillement, à la table de l’oncle Jérémie ne 


fissent qu’un ? 


J'avais bien compté que j'arriverais à voir quelque peu dans son 
caractère au moyen de questions détournées, mais je ne m'attendais 
guère à évoquer un esprit pareil. 


Elle dut voir l'horreur et l'étonnement se peindre sur ma 
physionomie, car elle changea d’attitude et eut un rire nerveux. 


— Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez que 
c’est l’éducation hindoue qui se fait jour. Là-bas nous ne faisons rien 
à demi, dans l’amour et dans la haine. 


— Et pourquoi donc haïssez-vous M. Copperthorne ? demandai-je. 


— Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine est 
peut-être un peu trop fort, mieux vaudrait celui de répulsion. Il est 
des gens qu’on ne peut s'empêcher de prendre en aversion, alors 
même qu’on n’a aucun motif à en donner. 


Évidemment elle regrettait l’éclat qu’elle venait de faire, et tâchait de 
le masquer par des explications. 


Voyant qu’elle cherchait à changer de conversation, je l'y aidai. 


Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues qu’elle était 
allée prendre avant mon arrivée et qui était resté sur ses genoux. 


La bibliothèque de l'oncle Jérémie était fort complète, et 
particulièrement riche en ouvrages de cette catégorie. 


— Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les pages 
d’enluminures. 


— Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une gravure 
qui représentait un chef vêtu d’une cotte de mailles, et coiffé d’un 
turban pittoresque ; celle-ci est vraiment très bonne. Mon père était 
ainsi vêtu quand il montait son cheval de combat tout blanc, et 
conduisait tous les guerriers de Dooab à la bataille contre les 
Feringhees. Mon père fut choisi parmi eux tous, car ils savaient 
qu’Achmet Genghis Khan était un grand-prêtre autant qu’un grand 
soldat. Le peuple ne voulait d'autre chef qu’un Borka éprouvé. Il est 
mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi son étendard, il n’en 
est plus qui ne soient dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, 
sa fille, je suis une mercenaire sur une terre lointaine. 


— Sans doute, vous retournerez un jour dans l’Inde, dis-je en faisant 
de mon mieux pour lui donner une faible consolation. 


Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans répondre. 


Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en voyant une 
des images. 


— Regardez-le, s’écria-t-elle aussitôt. Voici un de nos exilés. C’est un 
Bhuttotee. Il est très ressemblant. 


La gravure qui l’excitait ainsi, représentait un indigène d’aspect fort 
peu engageant, tenant d’une main un petit instrument qui avait l’air 
d’une pioche en miniature, et de l’autre une pièce carrée de toile 
rayée. 


— Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. Naturellement, il ne 
circulerait pas ainsi en public comme cela. Il ne porterait pas non 
plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres rapports il est 
exactement tel qu’il doit être. Bien des fois je me suis trouvée avec 
des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec les Lughaees 
marchant à l'avant, quand l'étranger sans méfiance entendait le 
Pilhaoo à sa gauche, et ne savait pas ce que cela signifiait. Ah, c'était 
une vie qui valait la peine d’être vécue. 


— Mais qu'est-ce qu’un roomal, et le Lughaee, et le reste ? demandai- 
je. 

— Oh! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous ne les 
comprendriez pas. 


— Mais cette gravure a pour légende : « Un Dacoit » et j’ai toujours 
cru qu’un Dacoit est un voleur. 


— C’est que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-t-elle. 
Certes, les Dacoits sont des voleurs, mais on qualifie de voleurs bien 
des gens qui ne le sont réellement pas ; eh bien, cet homme est un 
saint homme, et selon toute probabilité c’est un gourou. 


Elle m'aurait peut-être donné plus de renseignements sur les mœurs 
et les coutumes de l'Inde, car c'était un sujet dont elle aimait à 
parler, quand soudain je vis un changement se produire dans sa 
physionomie. 


Elle tourna son regard fixe sur la fenêtre qui était derrière moi. 


Je me retournai pour voir, et j’aperçus tout au bord la figure du 
secrétaire qui épiait furtivement. 


J'avoue que j'eus un tressaillement à cette vue, car avec sa pâleur 
cadavéreuse, cette tête avait l’air de celle d’un décapité. 


Il poussa la fenêtre et l’ouvrit en s’apercevant qu’il avait été vu. 


— Je suis fâché de vous déranger, dit-il en avançant la tête, mais ne 
trouvez-vous pas, miss Warrender, qu’il est malheureux d’être 
enfermé dans une pièce étroite par un si beau jour ? N’êtes-vous pas 
disposée à sortir et faire un tour ? 


Bien que son langage fût poli, ses paroles étaient prononcées d’une 
voix dure, presque menaçante, qui leur donnait le ton du 


commandement plutôt que celui de la prière. 


La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque, elle 
sortit doucement pour prendre son chapeau. 


Ce fut là une preuve nouvelle de l’empire que Copperthorne exerçait 
sur elle. 


Et comme il me regardait par la fenêtre ouverte, un sourire moqueur 
se jouait sur ses lèvres minces. 


On eût dit qu’il avait voulu me provoquer par cette démonstration de 
son pouvoir. 


Avec le soleil derrière lui, on l’eut pris pour un démon entouré d’une 
auréole. 


Il resta ainsi quelques instants à me regarder fixement, la figure 
empreinte d’une méchanceté concentrée. 


Puis j entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de l’allée, 
pendant qu’il se dirigeait vers la porte. 


Chapitre 5 


- ENDANT LES QUELQUES JOURS qui suivirent l'entrevue 
où miss Warrender m'avait avoué la haine que lui inspirait le 


secrétaire, tout alla bien à Dunkelthwaite. 

J eus plusieurs longues conversations avec elle dans des promenades 
que nous faisions à l’aventure dans les bois, avec les deux bambins, 
mais je ne réussis point à la faire s’expliquer nettement sur l’accès de 
violence qu’elle avait eu dans la bibliothèque, et elle ne me dit pas un 
mot qui pût jeter quelque lumière sur le problème qui m’intéressait si 
vivement. 


Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait conduire dans 
cette direction, elle me répondait avec une réserve extrême, ou bien 
elle s’apercevait tout à coup qu’il n’était que temps pour les enfants 
de retourner dans leur chambre, de sorte que j'en vins à désespérer 
d'apprendre d’elle-même quoi que ce fût. 


Pendant ce temps, je ne me livrai à mes études que d’une manière 
irrégulière, par boutades. 


De temps à autre, l’oncle Jérémie, de son pas traînant, entrait chez 
moi, un rouleau de manuscrits à la main, pour me lire des extraits de 
son grand poème épique. 


Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, j'allais faire un tour dans 
le laboratoire de John, de même qu’il venait me trouver chez moi, 
quand la solitude lui pesait. 

Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant mes livres 


et m'installant à l’aise dans les massifs où je passais le jour à 
travailler. 


Quant à Copperthorne, je l’évitais autant que possible, et de son côté 
il v’ avait nullement l’air empressé de cultiver ma connaissance. 


Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me trouver, un 
télégramme à la main et l’air extrêmement ennuyé. 


— En voilà, une affaire! s’écria-t-il. Le papa m'enjoint de partir 
séance tenante pour me rendre à Londres. Ce doit être pour quelque 
histoire de légalité. Il a toujours menacé de mettre ordre à ses 
affaires, et maintenant il lui a pris une crise d'énergie et il veut en 
finir. 

— Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose ? dis-le. 


— Une semaine ou deux peut-être. C’est une chose bien désagréable. 
Cela tombe juste au moment où je comptais réussir à décomposer cet 
alcaloïde. 


— Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je en riant. 
Il n’y a personne ici qui se mêle de le décomposer en votre absence. 


— Ce qui m'ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il. Il me 
semble que c’est mal remplir les devoirs de l’hospitalité que de faire 
venir un camarade dans ce séjour solitaire et de s’en aller 
brusquement en le plantant là. 


— Ne vous tourmentez pas à mon sujet, répondis-je. J ai beaucoup 
trop de besogne pour me sentir seul. En outre, j'ai trouvé ici des 
attractions sur lesquelles je ne comptais pas du tout. Je ne crois pas 
qu’il y ait dans ma vie six semaines qui m’aient paru aussi courtes 
que les dernières. 


— Oh! elles ont passé si vite que cela ? dit John, en se moquant. 


Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion de me croire 
amoureux fou de la gouvernante. 


Il partit ce même jour par un train du matin, en promettant d’écrire 
et de nous envoyer son adresse à Londres, car il ne savait pas dans 
quel hôtel son père descendrait. 


Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de ce mince 
détail, je ne me doutais pas non plus de ce qui allait arriver avant que 
je pusse revoir mon ami. 


À ce moment-là, son départ ne me faisait aucune peine. 


Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous allions 
être en contact plus intime et il semblait que cela dût favoriser la 
solution du problème auquel je prenais de jour en jour un plus vif 
intérêt. 

À un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se trouve 
un petit village formé d’une longue rue, qui porte le même nom, et 
composé de vingt ou trente cottages aux toits d’ardoises, et d’une 
église vêtue de lierre toute voisine de l’inévitable cabaret. 


L’après-midi du jour même où John nous quitta, miss Warrender et 
les deux enfants se rendirent au bureau de poste et je m’offris à les 
accompagner. 


Copperthorne n’eût pas demandé mieux que d'empêcher cette 
excursion ou de venir avec nous, mais, heureusement pour nous, 
l'oncle Jérémie était en proie aux affres de l’inspiration et ne pouvait 
se passer des services de son secrétaire. 


Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la route était 
bien ombragée d’arbres où les oiseaux chantaient joyeusement. 


Nous fîmes le trajet à loisir, en causant de bien des choses, pendant 
que le bambin et la fillette couraient et cabriolaient devant nous. 


Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le cabaret 
dont il a été question. 


Comme nous parcourions la rue du village, nous nous aperçûmes 
ç 
qu’un petit rassemblement s’était formé devant cette maison. 


Il y avait là dix ou douze garçons en guenilles ou fillettes aux nattes 
sales, quelques femmes la tête nue, et deux ou trois hommes sortis du 
comptoir où ils flânaient. 


C'était sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait jamais 
fait figure dans les annales de cette paisible localité. 


Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur curiosité; 
mais nos bambins partirent à toutes jambes, et revinrent bientôt, 
bourrés de renseignements. 


— Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant 
d’empressement. Il y a là un homme noir comme ceux des histoires 
que vous nous racontez. 


— Un bohémien, je suppose, dis-je. 
— Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. 


— Il est plus noir encore que ça, n’est-ce pas, May ? 


— Plus noir que ça, redit la fillette. 


— Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que cette 
apparition extraordinaire, dis-je. 


En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de la voir 
toute pâle, avec les yeux pour ainsi dire resplendissants d’agitation 
contenue. 


— Est-ce que vous vous trouvez mal ? demandai-je. 
— Oh non ! dit-elle avec vivacité, en hâtant le pas. Allons, allons ! 


Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit à notre vue quand 
nous eûmes rejoint le petit cercle de campagnards. 


J'eus aussitôt présente à la mémoire la description du Malais 
mangeur d’opium que De Quincey vit dans une ferme d’Écosse. 


Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se tenait un 
voyageur oriental de haute taille, au corps élancé, souple et gracieux ; 
ses vêtements de toile salis par la poussière des routes et ses pieds 
bruns sortant de ses gros souliers. 


Évidemment, il venait de loin et avait marché longtemps. 


Il tenait à la main un gros bâton, sur lequel il s'appuyait, tout en 
promenant ses yeux noirs et pensifs dans l’espace, sans avoir l’air de 
s'inquiéter de la foule qui l’entourait. 


Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui couvrait sa 
tête à la teinte basanée, produisait un effet étrange et discordant en 
ce milieu prosaïque. 


— Pauvre garçon! me dit miss Warrender d’une voix agitée et 
haletante. Il est fatigué. Il a faim, sans aucun doute, et il ne peut faire 
comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler. 


Et, s’approchant de l’Hindou, elle lui adressa quelques mots dans le 
dialecte de son pays. 


Jamais je n’oublierai l'effet que produisirent ces quelques syllabes. 


Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre sur la 
poussière de la route, et se traîna littéralement aux pieds de ma 
compagne. 


J'avais vu dans des livres de quelle façon les Orientaux manifestent 
leur abaissement en présence d’un supérieur, mais je n’aurais jamais 
pu m’imaginer qu'aucun être humain descendît jusqu’à une humilité 
aussi abjecte que l’indiquait l’attitude de cet homme. 


Miss Warrender reprit la parole d’un ton tranchant, impérieux. 


Aussitôt il se redressa et resta les mains jointes, les yeux baïissés, 


comme un esclave devant sa maîtresse. 


Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque 
prosternement était le prélude de quelque tour de passe-passe ou 
d’un chef-d'œuvre d’acrobatie, avait l'air de s'amuser et de 
s'intéresser à l'incident. 


— Consentiriez-vous à emmener les enfants et à mettre les lettres à la 
poste ? demanda la gouvernante. Je voudrais bien dire un mot à cet 
homme. 


Je fis ce qu’elle me demandait. 
Quelques minutes après, quand je revins, ils causaient encore. 


L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les motifs de 
son voyage. 


Ses doigts tremblaient ; ses yeux pétillaient. 


Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de temps à 
autre un mouvement brusque ou une exclamation, et montrant ainsi 
combien elle était intéressée par les détails que donnait cet homme. 


— Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si longtemps 
au soleil, dit-elle enfin en se tournant vers moi. Il faut que nous 
rentrions. Autrement nous serons en retard pour le dîner. 


Elle prononça ensuite quelques phrases sur un ton de commandement 
et laissa son noir interlocuteur debout dans la rue du village. 


Puis nous rentrâmes avec les enfants. 


— Et bien! demandai-je, poussé par une curiosité bien naturelle, 
lorsque nous ne fûmes plus à portée d’être entendus des visiteurs. 
Qui est-il ? qu’est-il ? 


— Il vient des Provinces centrales, près du pays des Mahrattes. C’est 
un des nôtres. J’ai été réellement bouleversée de rencontrer un 
compatriote d’une manière aussi inattendue. Je me sens tout agitée. 


— Voilà qui a dû vous faire plaisir, remarquai-je. 
— Oui, un très grand plaisir, dit-elle vivement. 
— Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi ? 


— Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet Genghis Khan, dit- 
elle avec fierté. 


— Et quel hasard l’a amené ici ? 


— Oh! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a mené une 
vie errante. Comme il fait sombre dans cette avenue et comme les 
grandes branches s’entrecroisent là-haut ! Si l’on s’accroupissait sur 


l’une d’elles, il serait facile de se laisser tomber sur le dos de 
quelqu'un qui passerait. On ne saurait jamais que vous êtes là, 
jusqu’au moment où vous auriez vos doigts serrés autour de la gorge 
du passant. 


— Quelle horrible pensée ! m’écriai-je. 


— Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensées, 
dit-elle d’un ton léger. À propos, j'ai une faveur à vous demander, 
M. Lawrence. 


— De quoi s’agit-il ? demandai-je. 


— Ne dites pas un mot à la maison au sujet de mon pauvre 
compatriote. On pourrait le prendre pour un coquin, un vagabond, 
vous savez, et donner l’ordre de le chasser du village. 


— Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette dureté. 
— Non, mais M. Copperthorne en est capable. 


— Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants parleront 
certainement. 


— Non, je ne crois pas, répondit-elle. 


Je ne sais comment elle s’y prit pour empêcher ces petites langues 
bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce point, et ce jour-là on ne 
dit pas un mot de l’étrange visiteur qui, de course en course, était 
venu jusque dans notre petit village. 


J'avais quelque soupçon subtil que ce fils des régions tropicales 
n’était point arrivé par hasard jusqu’à nous, mais qu’il s’était rendu à 
Dunkelthwaite pour y remplir une mission déterminée. 


Le lendemain, j eus la preuve la plus convaincante possible qu’il était 
encore dans les environs, car je rencontrai miss Warrender pendant 
qu’elle descendait par l’allée du jardin avec un panier rempli de 
croûtes de pain et de morceaux de viande. 


Elle avait l’habitude de porter ces restes à quelques vieilles femmes 
du pays. 
Aussi je m'offris à l’ accompagner. 


— Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme Taylforth 
que vous allez aujourd’hui ? demandai-je. 


— Ni chez l’une ni chez l’autre, dit-elle en souriant. Il faut que je 
vous dise la vérité, M. Lawrence. Vous avez toujours été un bon ami 
pour moi et je sais que je puis avoir confiance en vous. Je vais 
suspendre le panier à cette branche-ci et il viendra le chercher. 


— Il est encore par ici ? remarquai-je. 


— Oui, il est encore par ici. 
— Vous croyez qu’il le découvrira ? 


— Oh! pour cela, vous pouvez vous en rapporter à lui, dit-elle. Vous 
ne trouverez pas mauvais que je lui donne quelque secours, n’est-ce 
pas ? Vous en feriez tout autant si vous aviez vécu parmi les Hindous, 
et que vous vous trouviez brusquement transplanté chez un Anglais. 
Venez dans la serre, nous jetterons un coup d’œil sur les fleurs. 


Nous allâmes ensemble dans la serre chaude. 


A notre retour, le panier était resté suspendu à la branche, mais son 
contenu avait disparu. 


Elle le reprit en riant et le rapporta à la maison. 


Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son 
compatriote, elle avait l'esprit plus gai, le pas plus libre, plus 
élastique. 


C'était peut-être une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle avait 
lair moins contrainte qu’à l’ordinaire en présence de Copperthorne, 
qu’elle supportait ses regards avec moins de crainte, et était moins 
sous l’influence de sa volonté. 


Et maintenant j'en viens à la partie de mon récit où j'ai à dire 
comment j'arrivai à pénétrer les relations qui existaient entre ces 
deux étranges créatures, comment j’appris la terrible vérité au sujet 
de miss Warrender, ou de la Princesse Achmet Genghis ; j aime mieux 
la désigner ainsi, car elle tenait assurément plus de ce redoutable et 
fanatique guerrier, que de sa mère, si douce. 


Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je n’oublierai 
jamais l'effet. 


Il peut se faire que d’après la manière dont j'ai retracé ce récit, en 
appuyant sur les faits qui y ont quelque importance, et omettant ceux 
qui n’en ont pas, mes lecteurs aient déjà deviné le projet qu’elle avait 
au cœur. 


Quant à moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier moment 
je n’eus pas le plus léger soupçon de la vérité. 


J'ignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la main et 
dont la voix charmait mon oreille. 


Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment bien 
disposée envers moi et qu’elle ne m'aurait fait aucun mal 
volontairement. 


Voici comment se fit cette révélation. 


Je crois avoir déjà dit qu’il se trouvait au milieu des massifs une sorte 


d’abri, où j'avais l’habitude d’étudier pendant la journée. 


Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me rappelai 
que j'avais oublié dans cet abri un traité de gynécologie, et comme je 
comptais travailler un couple d’heures avant de me coucher, je me 
mis en route pour aller le chercher. 


L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déjà au lit. 


Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement la clef 
dans la serrure de la porte d’entrée. 


Une fois dehors, je traversai à grands pas la pelouse, pour gagner les 
massifs, reprendre mon bien et revenir aussi promptement que 
possible. 


J'avais à peine franchi la petite grille de bois, et j’étais à peine entré 
dans le jardin que j'entendis un bruit de voix. 


Je me doutai bien que j'étais tombé sur une de ces entrevues 
nocturnes que j'avais remarquées de ma fenêtre. 


Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il était 
évident pour moi, d’après la direction d’où elles venaient, qu’ils 
étaient assis dans l’abri, et qu’ils causaient sans se douter le moins du 
monde qu’il y eut un tiers. 


J'ai toujours regardé le fait d'écouter aux portes comme une preuve 
de bassesse, en quelque circonstance que ce fût, et si curieux que je 
fusse de savoir ce qui se passait entre ces deux personnes, j'allais 
tousser ou indiquer ma présence par quelque autre signal, quand 
j'entendis quelques mots prononcés par (Copperthorne, qui 
m'arrêtèrent brusquement et mirent toutes mes facultés en un état de 
désordre et d'horreur. 


— On croira qu’il est mort d’apoplexie. 


Tels furent les mots qui m’arrivèrent clairement, distinctement, dans 
la voix tranchante du secrétaire, à travers l’air tranquille. 


Je restai la respiration suspendue, à écouter de toutes mes oreilles. 
Je ne songeais plus du tout à avertir de ma présence. 


Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si dissemblables 
en cette belle nuit d'été ? 


J entendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender, mais 
elle parlait si vite, si bas que je ne pus distinguer les mots. 


Son intonation me permettait de juger qu’elle était sous l'influence 
d’une émotion profonde. 


Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant l'oreille pour 


saisir le plus léger bruit. 


La lune n’était pas encore levée et il faisait très sombre sous les 
arbres. 


Il y avait fort peu de chances pour que je fusse aperçu. 


— Mangé son pain, vraiment ! disait le secrétaire d’un ton de raillerie. 
D'ordinaire vous n’êtes pas si bégueule. Vous n’avez pas eu cette 
idée-là quand il s’agissait de la petite Ethel. 


— J'étais folle! j'étais folle! cria-t-elle d’une voix brisée. J'avais 
beaucoup prié Bouddha et la grande Bowhanee et il me semblait que 
dans ce pays d’infidèles, ce serait pour moi une grande et glorieuse 
action, si moi, une femme isolée, j’agissais suivant les enseignements 
de mon noble père. On n’admet qu’un petit nombre de femmes dans 
les mystères de notre foi, et c’est uniquement le hasard qui m’a valu 
cet honneur. Mais une fois que le chemin fut ouvert devant moi, j'y 
marchai droit, et sans crainte, et dès ma quatorzième année, le grand 
gourou Ramdeen Singh déclara que je méritais de m’asseoir sur le 
tapis du Trepounee avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure par la 
hache sacrée, jai bien souffert en cette occasion, car qu’avait-elle 
fait, la pauvre petite, pour être sacrifiée ! 


— Je m’imagine que votre repentir tient beaucoup plus à ce que vous 
avez été surprise par moi qu'au côté moral de l'affaire, dit 
Copperthorne, railleur. J’avais déjà conçu des soupçons, mais ce fut 
seulement en vous voyant surgir le mouchoir à la main que je fus 
certain d’avoir cet honneur, l’honneur d’être en présence d’une 
Princesse des Thugs. Une potence anglaise serait une fin bien 
prosaïque pour une créature aussi romanesque. 


— Et depuis vous vous êtes servi de votre découverte pour tuer tout 
ce qu’il y a de vivant en moi, dit-elle avec amertume. Vous avez fait 
de mon existence un fardeau pour moi. 


— Un fardeau pour vous! dit-il d’une voix altérée. Vous savez ce que 
j éprouve à votre égard. Si, de temps à autre, je vous ai dirigée par la 
crainte d’une dénonciation, c’est uniquement parce que je vous ai 
trouvée insensible à l’influence plus douce de l’amour. 


— L'amour! s’écria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je pu 
aimer l’homme qui me faisait sans cesse entrevoir la perspective 
d’une mort infâme? Mais venons au fait. Vous me promettez ma 
liberté sans restriction si je fais seulement pour vous cette chose ? 


— Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir quand vous 
voudrez dès que la chose sera faite. J’ oublierai que je vous ai vue ici 
dans ces massifs. 


— Vous le jurez ? 


— Oui, je le jure. 
— Je ferais n'importe quoi pour recouvrer ma liberté, dit-elle. 


— Nous n’aurons jamais autant de chances de succès, s’écria 
Copperthorne. Le jeune Thurston est parti, et son ami dort 
profondément. Il est trop stupide pour se douter de quelque chose. Le 
testament est fait en ma faveur et, si le vieux meurt, il n’est pas un 
brin d’herbe, pas un grain de sable qui ne m’appartienne ici. 


— Pourquoi n’agissez-vous pas vous-même alors ? demanda-t-elle. 


— Ce n’est point dans ma manière, dit-il. En outre, je n’ai pas attrapé 
le tour de main. Ce roomal, c’est ainsi que vous appelez cela, ne laisse 
aucune trace. C’est ce qui en fait l’ avantage. 


— C’est un acte infâme que d’assassiner son bienfaiteur. 


— Mais c’est une grande chose que de servir Rowhanee, la déesse de 
l’assassinat. Je connais assez votre religion pour savoir cela. Votre 
père ne le ferait-il pas, s’il était ici ? 


— Mon père était le plus grand de tous les Borkas de Jublepore, dit- 
elle fièrement. Il a fait périr plus d'hommes qu’il n’y a de jours dans 
l’année. 


— J'aurais bien donné mille livres pour ne pas le rencontrer, dit 
Copperthorne en riant. Mais que dirait maintenant Achmet Genghis 
Khan, s’il voyait sa fille hésiter en présence d’une chance aussi 
favorable pour servir les dieux ? Jusqu'à ce moment vous avez agi 
dans la perfection. Il a bien dû sourire en voyant la jeune âme de la 
petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette goule de chez 
vous. Peut-être n'est-ce pas le premier sacrifice que vous ayez fait. 
Parlons un peu de la fille de ce brave négociant allemand. Ah ! je vois 
à votre figure que j'ai encore raison. Après avoir agi ainsi, vous avez 
tort d’hésiter maintenant qu’il n’y a plus aucun danger, et que toute 
la tâche nous sera rendue facile. En outre, cet acte vous délivrera de 
l’existence que vous menez ici, et qui ne doit pas être des plus 
agréables, attendu que vous avez continuellement la corde au cou 
pour ainsi dire. Si la chose doit se faire, qu’elle se fasse sur-le-champ. 
Il pourrait refaire son testament d’un instant à l’autre, car il a de 
l'affection pour le jeune homme et il est aussi changeant qu’une 
girouette. 


Il y eut un long silence, un silence si profond qu’il me sembla 
entendre dans l’obscurité les battements violents de mon cœur. 


— Quand la chose se fera-t-elle ? demanda-t-elle enfin. 
— Pourquoi pas demain dans la nuit ? 


— Comment parviendrai-je jusqu’à lui ? 


— Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le sommeil 
lourd et je laisserai une veilleuse allumée pour que vous puissiez vous 
diriger. 


— Et ensuite ? 


— Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on découvrira que 
notre pauvre vieux maître est mort pendant son sommeil. On 
découvrira aussi qu’il a laissé tout ce qu’il possède en ce monde à son 
fidèle secrétaire, comme une faible marque de reconnaissance pour 
son dévouement au travail. Alors comme on n'aura plus besoin des 
services de miss Warrender, elle sera libre de retourner dans sa chère 
patrie, ou dans tout autre pays qui lui plaira. Elle pourra se sauver, si 
elle veut, avec M. John Lawrence, étudiant en médecine. 


— Vous m’'insultez, dit-elle avec colère. 

Puis, après un silence : 

— Il faut que nous nous retrouvions demain soir avant que j’ agisse. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que j'aurai peut-être besoin de quelques nouvelles 
instructions. 


— Soit, eh bien, ici, à minuit, dit-il. 


— Non, pas ici, c’est trop près de la maison. Retrouvons-nous sous le 
grand chêne qui est au commencement de l’avenue. 


— Où vous voudrez, répondit-il d’un ton bourru, mais rappelez-vous 
le bien, j entends ne pas être avec vous au moment où vous ferez la 
chose. 


— Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain. Je crois que 
nous avons dit ce soir tout ce qu’il fallait dire. 


J entendis le bruit que fit l’un d’eux en se levant, et, bien qu'ils 
eussent continué à causer, je ne m’arrêtai pas à en entendre plus 
long. 


Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse plongée 
dans l’obscurité, et je gagnai la porte, que je refermai derrière moi. 


Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand je me laissai 
aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en état de remettre quelque 
ordre dans mes pensées bouleversées et de songer au terrible 
entretien que j'aurais écouté. 


Cette nuit-là, pendant de longues heures, je restai immobile, méditant 
sur chacune des paroles entendues, et m’efforçant de combiner un 
plan d’action pour l’avenir. 


Chapitre 6 


ES THUGS ! J'AVAIS entendu parler des féroces fanatiques 
de ce nom qu’on trouve dans les régions centrales de l’Inde, et 


auxquels une religion détournée de son but présente l’assassinat 
comme l’offrande la plus précieuse et la plus pure qu’un mortel 
puisse faire au Créateur. 


Je me rappelle une description que j'avais lue dans les œuvres du 
colonel Meadows Taylor, où il était question du secret des Thugs, de 
leur organisation, de leur foi implacable et de l'influence terrible que 
leur manie homicide exerce sur toutes les autres facultés mentales et 
morales. 


Je me rappelai même que le mot de roomal, - un mot que j'avais vu 
revenir plus d’une fois — désignait le foulard sacré au moyen duquel 
ils avaient coutume d'accomplir leur diabolique besogne. 


Miss Warrender était déjà femme quand elle les avait quittés, et à en 
croire ce qu'elle disait, elle qui était la fille de leur principal chef, il 
n’était pas étonnant qu’une culture toute superficielle n’eût pas 
déraciné toutes les impressions premières ni empêché le fanatisme de 
se faire jour à l’occasion. 


C'était probablement pendant une de ces crises qu’elle avait mis fin 


aux jours de la pauvre Ethel après avoir soigneusement préparé un 
alibi pour cacher son crime, et Copperthorne ayant découvert par 
hasard cet assassinat, cela lui avait donné l’ascendant qu’il exerçait 
sur son étrange complice. 


De tous les genres de morts, celui de la pendaison est regardé dans 
ces tribus comme le plus impie, le plus dégradant, et sachant qu’elle 
s'était exposée à cette mort d’après la loi du pays, elle y voyait 
évidemment une nécessité inéluctable de soumettre sa volonté, de 
dominer sa nature impérieuse lorsqu'elle se trouvait en présence du 
secrétaire. 


Quant à Copperthorne, après avoir réfléchi sur ce qu’il avait fait et 
sur ce qu’il comptait faire, je me sentais l’âme pleine d’horreur et de 
dégoût à son égard. 


C'était donc ainsi qu’il reconnaissait les bontés que lui avait 
prodiguées le pauvre vieux. 


Il lui avait déjà arraché par ses flatteries une signature qui était 
l’abandon de ses propriétés, et maintenant, comme il craignait que 
quelques remords de conscience ne modifiassent la volonté du 
vieillard, il avait résolu de le mettre hors d’état d'y ajouter un 
codicille. 


Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le comble, 
c'était que trop lâche pour exécuter son projet de sa propre main, il 
avait mis à profit les horribles idées religieuses de cette malheureuse 
créature, pour faire disparaître l’oncle Jérémie d’une façon telle que 
nul soupçon ne pût atteindre le véritable auteur du crime. 


Je décidai en moi-même que, quoi qu’il dût arriver, le secrétaire 
n’échapperait point au châtiment qui lui était dû. 


Mais que faire ? 


Si j'avais connu l'adresse de mon ami, je lui aurais envoyé un 
télégramme le lendemain matin, et il aurait pu être de retour à 
Dunkelthwaite avant la nuit. 


Malheureusement, John était le pire des correspondants, et bien qu’il 
fût parti depuis quelques jours déjà, nous n’avions point reçu de ses 
nouvelles. 


Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un homme, à 
l'exception du vieil Elie, et je ne connaissais dans le pays personne 
sur qui je puisse compter. 


Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force à lutter avec 
grand avantage contre le secrétaire, et j avais assez confiance en moji- 
même pour être sûr que ma seule résistance suffirait pour empêcher 


absolument l’exécution du complot. 


La question était de savoir quelles étaient les meilleures mesures que 
je devais prendre en de telles circonstances. 


Ma première idée fut d’attendre tranquillement jusqu’au matin, et 
alors d'envoyer sans esclandre au poste de police le plus proche pour 
en ramener deux constables. 


Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice à la justice et 
raconter l’entretien que j'avais entendu. 


En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan était tout à fait 
impraticable. 


Avais-je l’ombre d’une preuve contre eux en dehors de mon histoire ? 


Et cette histoire ne paraîtrait-elle pas d’une absurde invraisemblance 
à des gens qui ne me connaissaient pas. 


Et je m’imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel air 
impassible Copperthorne repousserait l'accusation, combien il 
s’étendrait sur la malveillance que j’éprouvais contre lui et sa 
complice à cause de leur affection réciproque ; combien il lui serait 
aisé de faire croire à une tierce personne que je montais de toutes 
pièces une histoire pour nuire à un rival; combien il me serait 
difficile de persuader à qui que ce fut que ce personnage à tournure 
d’ecclésiastique et cette jeune personne vêtue à la dernière mode 
étaient deux animaux de proie associés pour chasser. 


Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me montrant avant 
d’être sûr que je tenais le gibier. 


L'autre alternative était de ne rien dire et de laisser les événements 
suivre leurs cours, en me tenant toujours prêt à intervenir lorsque les 
preuves contre les conspirateurs paraîtraient concluantes. 


C'était bien la marche qui se recommandait d’elle-même à mon 
caractère jeune et aventureux. 


C'était aussi celle qui semblait la plus propre à amener aux résultats 
décisifs. 

Lorsqu’enfin à la pointe du jour je m’allongeai sur mon lit, j'avais 
complètement fixé dans mon esprit la résolution de garder pour moi 


ce que je savais et de m’en rapporter à moi seul pour faire échouer le 
complot sanguinaire que j'avais surpris. 


Le lendemain, l’oncle Jérémie se montra plein d’entrain après le 
déjeuner, et voulut à toute force lire tout haut une scène des Cenci de 
Shelley, œuvre pour laquelle il avait une admiration profonde. 


Copperthorne était auprès de lui, silencieux, impénétrable, excepté 


quand il émettait quelque indication, ou lâchait un cri d’admiration. 


Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et je crus voir une 
fois ou deux des larmes dans ses yeux noirs. 


J'éprouvais une étrange sensation à épier ces trois personnages et à 
réfléchir sur les rapports qui existaient réellement entre eux. 


Mon cœur s’échauffait à la vue du petit vieux à la figure rougeaude, 
mon hôte, avec sa coiffure bizarre et ses façons d’autrefois. 


Je me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait aucun mal tant que je 
serais en état de l’empêcher. 


Le jour s’écoula long, ennuyeux. 


Il me fut impossible de m’absorber dans mon travail, aussi me mis-je 
à errer sans trêve par les corridors de la vieille bâtisse et par le jardin. 


Copperthorne était en haut avec l’oncle Jérémie, et je le vis peu. 


Deux fois, pendant que je me promenais dehors à grands pas, je vis la 
gouvernante venant de mon côté avec les enfants, et chaque fois je 
m'écartai promptement pour l’ éviter. 


Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir l’ horreur 
indicible qu’elle m’inspirait et sans lui montrer que j'étais au courant 
de ce qui s’était passé la nuit d’avant. 


Elle remarqua que je l’évitais, car, au déjeuner, mes yeux s'étant un 
instant portés sur elle, je vis dans les siens un éclair de surprise et de 
colère, auquel néanmoins je ne ripostai pas. 


Le courrier du jour apporta une lettre de John où il m'informait qu’il 
était descendu à l’ hôtel Langham. 


Je savais qu’il était désormais impossible de recourir à lui pour 
partager avec lui la responsabilité de tout ce qui pourrait arriver. 


Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une dépêche pour lui 
apprendre que sa présence serait désirable. 


Cela nécessitait une longue course pour aller jusqu’à la gare, mais 
cette course aurait l'avantage de m'aider à tuer le temps, et je me 
sentis soulagé d’un poids en entendant le grincement des aiguilles, 
qui m’apprenait que mon message volait à mon but. 


À mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé à l'entrée de l’avenue, je 
trouvai notre vieux domestique Elie debout en cet endroit, et il avait 
lair très en colère. 


— On dit qu’un rat en amène d’autres, me dit-il en soulevant son 
chapeau. Il paraît qu’il en est de même avec les noirauds. 


Il avait toujours détesté la gouvernante à cause de ce qu’il appelait 


ses grands airs. 
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. 


— C’est un de ces étrangers qui reste toujours par là à se cacher et à 
rôder, répondit le bonhomme. Je l’ai vu ici parmi les broussailles et je 
lai fait partir en lui disant ma façon de penser. Est-ce qu’il regarde 
du côté des poules ? Ça se peut. Ou bien a-t-il envie de mettre le feu à 
la maison et de nous assassiner tous dans nos lits ? Je vais descendre 
au village, M. Lawrence, et je m’informerai à son sujet. 


Et il s’en alla en donnant libre cours à sa sénile colère. 


Ce petit incident fit sur moi une vive impression, et j'y songeai 
beaucoup en suivant la longue avenue. 


Il était clair que l’Hindou voyageur tournait toujours autour de la 
maison. 


C'était un élément que j'avais oublié de faire entrer en ligne de 
compte. 


Si sa compatriote lenrôlait comme complice dans ses plans 
ténébreux, il pourrait bien arriver qu’à eux trois ils fussent trop forts 
pour moi. 


Toutefois, il me semblait improbable qu’elle agît ainsi, puisqu'elle 
avait pris tant de peine pour que Copperthorne ne sût rien de la 
présence de l’Hindou. 


Jeus un instant l’idée de prendre Elie pour confident, mais en y 
réfléchissant j'arrivai à conclure qu’un homme de son âge serait 
plutôt un embarras qu’un auxiliaire. 


Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je rencontrai 
Copperthorne qui me demanda si je pouvais lui dire où était miss 
Warrender. 


Je répondis que je ne l’avais pas vue. 


— C’est bien singulier, dit-il, que personne ne l'ait vue depuis le 
dîner. Les enfants ne savent pas où elle est. J’ai à lui dire quelque 
chose en particulier. 


Il s’éloigna, sans la moindre expression d’agitation et de trouble sur 
sa physionomie. 


Pour moi, l’absence de miss Warrender n’était pas faite pour me 
surprendre. 


Sans aucun doute, elle était quelque part dans les massifs, se montant 
la tête pour la terrible besogne qu’elle avait entrepris d'exécuter. 


Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre à la main, mais l'esprit 


trop agité pour en comprendre le contenu. 
Mon plan de campagne était déjà construit. 


J'avais résolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous, de les 
suivre, et d'intervenir au moment où mon intervention serait le plus 
efficace. 


Je m'étais pourvu d’un gourdin solide, noueux, cher à mon cœur 
d'étudiant, et grâce auquel j'étais sûr de rester maître de la situation. 


Je m'étais, en effet, assuré que Copperthorne n’avait pas d’armes à 
feu. 


Je ne me rappelle aucune époque de ma vie où les heures m'’aient 
paru si longues, que celles que je passai, ce jour-là, dans ma chambre. 


J entendais au loin le son adouci de l’horloge de Dunkelthwaïte qui 
marqua huit heures, puis neuf, puis, après un silence interminable, 
dix heures. 


Ensuite, comme j'allais et venais dans ma chambrette, il me sembla 
que le temps eût suspendu complètement son cours, tant j'attendais 
l’heure avec crainte et aussi avec impatience, ainsi qu’on le fait 
quand on doit affronter quelque grave épreuve. 


Néanmoins tout a une fin, et j'entendis, à travers l'air calme de la 
nuit, le premier coup argentin qui annonçait la onzième heure. 


Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris ma trique 
et me glissai sans bruit hors de ma chambre pour descendre par le 
vieil escalier grinçant. 


J'entendis le ronflement bruyant de l'oncle Jérémie à l'étage 
supérieur. 


Je parvins à trouver mon chemin jusqu’à la porte à travers 
l obscurité. Je l’ouvris et me trouvai dehors sous un beau ciel plein 
d'étoiles. 

Il me fallait être très attentif dans mes mouvements, car la lune 
brillait d’un tel éclat qu’on y voyait presque comme en plein jour. 


Je marchai dans l’ombre de la maison jusqu’à ce que je fusse arrivé à 
la haie du jardin. 


Je rampai à l'abri qu’elle me donnait et je parvins sans encombre 
dans le massif où je m'étais trouvé la nuit précédente. 


Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande précaution, 
avec lenteur, si bien que pas une branche ne se cassa sous mes pieds. 
Je m'avançai ainsi jusqu’à ce que je fusse caché parmi les 
broussailles, au bord de la plantation. 


De là je voyais en plein ce grand chêne qui se dressait au bout 
supérieur de l’avenue. 


Il y avait quelqu'un debout dans l’ombre que projetait le chêne. 


Tout d’abord je ne pus deviner qui c'était, mais bientôt le personnage 
remua, et s’avança sous la lumière argentée que la lune versait par 
l'intervalle de deux branches sur le sentier, et il regarda 
impatiemment à droite et à gauche. 


Alors je vis que c'était Copperthorne, qui attendait et qui était seul. 


À ce qu’il paraît, la gouvernante n’était pas encore venue au rendez- 
VOUS. 


Comme je tenais à entendre autant qu’à voir, je me frayai passage 
sous les ombres noires des arbres dans la direction du chêne. 


Lorsque je m’arrêtai, je me trouvai à moins de quinze pas de l’endroit 
où la taille haute et dégingandée du secrétaire se dressait farouche et 
fantastique sous la lumière changeante. 


Il allait et venait d’un air inquiet, tantôt disparaissant dans les 
ténèbres, tantôt reparaissant dans les endroits qu’éclairait la lumière 
argentée filtrant à travers l’épaisseur du feuillage. 


Il était évidemment, d’après ses allures, intrigué et désappointé de ne 
point voir venir sa complice. 


Il finit par s'arrêter sous une grosse branche qui cachait son corps, 
mais d’où il pouvait voir dans toute son étendue la route couverte de 
gravier qui partait de la maison, et par laquelle il comptait 
certainement voir venir miss Warrender. 


J'étais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais 
intérieurement d’être parvenu jusqu’à un endroit où je pouvais tout 
entendre sans courir le risque d’être découvert, quand mes yeux 
rencontrèrent soudain un objet qui me saisit au cœur et faillit 
m'arracher une exclamation qui eût décelé ma présence. 


J'ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous d’une des 
grosses branches du chêne. 


Au-dessous de cette branche régnait l’obscurité la plus complète, 
mais la partie supérieure de la branche même était tout argentée par 
la lumière de la lune. 


À force de regarder, je finis par voir quelque chose qui descendait en 
rampant le long de cette branche lumineuse ; c'était je ne sais quoi de 
papillotant, d’informe qui semblait faire partie de la branche elle- 
même, et qui, néanmoins, avançait sans trêve en se contournant. 


Mes yeux s'étant accoutumés, au bout de quelque temps, à la lumière, 


ce je ne sais quoi, cet objet indéfini prit forme et substance. 
C'était un être humain, un homme. 
C'était l’Hindou que j'avais vu au village. 


Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse branche, il avançait 
en descendant, sans faire plus de bruit et presque aussi vite que l’eût 
fait un serpent de son pays. 


Avant que j'eusse le temps de faire des conjectures sur ce que 
signifiait sa présence, il était arrivé juste au-dessus de l’endroit où le 
secrétaire se tenait debout, et son corps bronzé se dessinait en un 
contour dur et net sur le disque de la lune, qui apparaissait derrière 
lui. 


Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les reins, hésiter un 
instant, comme s’il mesurait la distance, puis descendre d’un bond, 
en faisant bruire les feuilles sur son passage. 


Ensuite eut lieu un choc sourd, on eût dit deux corps tombant 
ensemble, puis ce fut, dans l’air de la nuit, un bruit analogue à celui 
qu’on fait en se gargarisant, et qui fut suivi d’une série de 
croassements, dont le souvenir me hantera jusqu’à mon dernier jour. 


Pendant tout le temps que cette tragédie mit à s’accomplir sous mes 
yeux, sa soudaineté, son caractère d’horreur m'avaient ôté toute 
faculté d’agir en un sens quelconque. 


Ceux-là seuls qui se sont trouvés dans une situation analogue 
pourront se faire une idée de l’impuissance paralysante qui s’empara 
de l'esprit et du corps d’un homme en pareille aventure. Elle 
l'empêche de faire aucune des mille choses qui pourraient plus tard 
vous venir à la pensée, et qui vous paraîtraient tout indiquées par la 
circonstance. 


Pourtant, quand ces accents d’agonie parvinrent à mon oreille, je 
secouai ma léthargie et je m’élançai de ma cachette en jetant un grand 
cri. 


À ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par un bond, en 
grondant comme une bête féroce qu’on chasse de son cadavre, et 
descendit l’avenue en détalant d’une telle vitesse que je sentis 
l'impossibilité de le rejoindre. 


Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la tête. 
Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée. 


J ouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le rappeler à la 
vie. Tout fut inutile. 


Le roomal avait fait sa besogne ; l’homme était mort. 


Je n’ai plus que quelques détails à ajouter à mon étrange récit. 


Peut-être ai-je été un peu prolixe dans ma narration, mais je sens que 
je n’ai point à m’en excuser, car je me suis borné à dire la suite des 
incidents dans leur ordre, d’une manière simple, dépourvue de toute 
prétention, et le récit eût été incomplet si j’en avais omis un seul. 


On sut par la suite que miss Warrender était partie par le train de 
sept heures vingt minutes pour Londres, et qu’elle avait gagné la 
capitale assez à temps pour y être en sûreté, avant qu'on pût 
commencer des recherches pour la retrouver. 


Quant au messager de mort qu’elle avait laissé derrière elle pour 
prendre sa place au lieu du rendez-vous, on n’entendit plus parler de 
lui. On ne le revit plus. 


On lança son signalement dans tout le pays, mais ce fut peine perdue. 


Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite sûre, et 
employait la nuit à voyager, en se nourrissant de débris, comme un 
Oriental peut le faire, jusqu’à ce qu’il fût hors de danger. 


John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait quand je lui fis 
part de l’aventure. 


Il fut d'accord avec moi pour reconnaître qu’il valait mieux ne rien 
dire de ce que je savais sur les projets de Copperthorne et des raisons 


qui l’auraient obligé à s’attarder si longtemps au dehors pendant 
cette nuit d’été. 


Aussi la police du comté elle-même n’a jamais su complètement 
l’histoire de cette extraordinaire tragédie et elle ne la saura 
certainement jamais, à moins que le hasard ne fasse tomber ce récit 
sous les yeux d’un de ses membres. 


Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de son secrétaire, et 
pondit des quantités de vers sous forme d’épitaphes et des poèmes 
commémoratifs. 


Il a été depuis réuni à ses pères, et je suis heureux de pouvoir dire 
que la majeure partie de sa fortune a passé à son héritier légitime, à 
son neveu. 


Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais faire une remarque. 
Comment le Thug voyageur était-il arrivé à Dunkelthwaite ? 


Cette question-là n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai pas dans 
l'esprit le moindre doute à ce sujet, et je suis certain que quand on 
pèse les circonstances, on admettra, comme moi, que son apparition 
ne fut point un effet du hasard. 


Cette secte formait dans l’Inde un corps nombreux et pressant, et 


quand elle songea à se choisir un nouveau chef, elle se rappela tout 
naturellement la fille si belle de son ancien maître. 


Il ne devait pas être malaisé de retrouver sa trace à Calcutta, en 
Allemagne et, finalement, à Dunkelthwaite. 


Il était sans doute venu l’informer qu’elle n’était pas oubliée dans 
l’Inde, et qu’elle serait accueillie avec le plus grand empressement si 
elle jugeait bon de venir retrouver les débris épars de sa tribu. 


On pourra juger cette supposition un peu forcée mais c’est la manière 
de voir qui a toujours été la mienne en cette affaire. 


Se 


Chapitre 7 


SZ" VAI COMMENCÉ CE RÉCIT par la copie d’une lettre; je le 
finirai de même. 


Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B. C. Haller, homme de 
science encyclopédique et particulièrement au fait des mœurs et 
coutumes de l’Inde. 


C’est grâce à sa complaisance que je suis en état de transcrire les 
divers mots indigènes que j'ai entendu de temps à autre prononcer 
par miss Warrender, et que je n’aurais pas été capable de retrouver 
dans ma mémoire, s’il ne me les avait rappelés. 


Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui avais 
exposé quelque temps auparavant, au cours d’une conversation. 


« Mon cher Lawrence, 


« Je vous ai promis de vous écrire au sujet du Thuggisme, mais mon 
temps a été tellement pris que c’est seulement aujourd’hui que je puis 
tenir mon engagement. 


« J'ai été fort intéressé par votre extraordinaire aventure et j'aurais 
grand plaisir à causer encore de ce sujet avec vous. 


« Je puis vous apprendre qu’il est extrêmement rare qu’une femme 


soit initiée aux mystères du Thuggisme, et dans le cas qui vous 
concerne, cela a pu arriver parce qu’elle avait goûté, soit par hasard, 
soit à dessein, le goor sacré, qui est le sacrifice offert par la bande 
après chaque assassinat. 


« Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du Thuggisme, 
quels que soient son rang, son sexe et son état. 


« Comme elle était de sang noble, elle a dû franchir rapidement les 
divers grades, celui de Tuhaee, ou éclaireur, celui de Lughaee, ou 
fossoyeur, celui de Shumsheea, qui maintient les mains de la victime, 
et finalement celui de Bhuttotee, ou étrangleur. 


« En tout cela, elle aurait reçu les leçons de son Gooroo, ou conseiller 
spirituel, qu’elle indique dans votre récit comme son propre père, qui 
fut un Borka ou Thug accompli. 


« Une fois qu’elle eût atteint ce degré, je ne m'étonne pas qu’elle eût 
eu de temps en temps des accès de fanatisme instinctif. 


« LePilhaoo, dont elle parle à un endroit, est un présage venu du côté 
gauche, lequel, s’il est suivi du Thibaoo, ou présage du côté droit, 
était regardé comme une indication que tout irait bien. 


«À propos, vous parlez du vieux cocher qui vit l’Hindou sortant 
parmi les broussailles dans la matinée. 


« Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé à creuser la fosse de 
Copperthorne, car les coutumes des Thugs s’opposent absolument à 
ce que le meurtre soit commis avant qu’un réceptacle soit préparé 
pour le corps. 


« À ma connaissance, un seul officier anglais dans l’Inde a été victime 
de cette confrérie, ce fut le lieutenant Monsell, en 1812. 


« Depuis, le colonel Sleeman est parvenu à l’écraser en grande partie, 
bien que l’on ne puisse pas douter qu’elle a une extension plus 
grande que ne le supposent les autorités. 


«Vraiment, “les endroits ténébreux de la terre sont pleins de 
cruautés” et l Evangile seul est en état de concourir efficacement à 
dissiper ces ténèbres. 


« Je vous autorise très volontiers à publier ces quelques remarques, 
s’il vous semble qu’elles jettent quelque lumière sur votre récit. 


« Votre sincère ami » 


« B. C. Haller » 


Deuxième partie 


Les Os 


Chapitre l 


A CABANE D’ABE DURTON n’était point belle. 
On a entendu des gens affirmer qu’elle était laide, et même, suivant 


l'exemple des gens de l’Écluse de Harvey, aller jusqu’à faire précéder 
leur adjectif d’un explétif plein d’expression qui soulignait leur 
appréciation. 


Mais Abe était un homme impassible, qui allait son train, et pour 
l'esprit duquel les commentaires d’un public dépourvu de goût ne 
faisaient guère d'impression. 


Il avait bâti lui-même la maison. 


Elle faisait son affaire et celle de son associé ; leur fallait-il quelque 
chose de plus ? 


À vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce point. 


— Quoique je dise que c’est moi qui l’ai bâtie, remarquait-il. Elle est 
bien préférable à tous les hangars de la vallée. 
Des trous? mais oui, naturellement ; est-ce que vous prétendriez 


avoir de l’air frais sans qu’il y ait des trous? Ça ne sent pas le 
renfermé chez moi. 


La pluie? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-ce pas un 


avantage de savoir qu’il pleut sans avoir à ouvrir la porte. 


Je ne voudrais pas d’une maison qui ne laisserait pas passer l’eau 
quelque part. 


Quant à être un peu écartée de la perpendiculaire, eh bien, il ne me 
déplaît pas qu’une maison penche un peu de côté. 


En tout cas elle plaît à mon camarade, le patron Morgan, et ce qui est 
bon pour lui est assez bon pour vous, je suppose. 


Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments ad hominem, 
s’esquivait ordinairement, et laissait l’architecte indigné maître du 
champ de bataille. 


Mais si différentes que pussent être les opinions quant à la beauté de 
l édifice, il n’y en avait qu’une au sujet de son utilité. 


Pour le voyageur fatigué, après une marche pénible de la route de 
Buckhurst dans la direction de l’Écluse de Harvey, la belle lueur qui 
brillait au sommet de la hauteur était comme un phare ď espoir et de 
confort. 


Ces mêmes trous, dont parlaient les voisins narquois, - contribuaient 
à répandre au dehors une joyeuse atmosphère de lumière, qui était 
deux fois la bienvenue en un soir comme celui-ci. 


Il n’y avait qu’un homme à l’intérieur de la hutte. 


C'était le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou «Les Os», 
comme on l'avait baptisé d’après les règles primitives du blason en 
usage au camp. 


Il était assis devant le grand feu de bois, contemplant d’un air 
farouche les profondeurs brûlantes, et donnant de temps à autre un 
coup de pied à un fagot en manière de leçon dès que ce fagot faisait 
mine de se consumer en cendres. 


Sa figure de Saxon au teint clair, aux yeux naïfs et hardis, à la barbe 
blonde et frisée, se dessinait en un contour découpé nettement sur 
l obscurité, quand la lumière fantasque s’y jouait. 


C'était celle d’un homme viril, résolu. 


Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, dans le dessin de 
la bouche, des indices qui trahissaient je ne sais quelle faiblesse, une 
indécision qui contrastait étrangement avec ses épaules d’hercule et 
ses membres massifs. 


Cette faiblesse d’Abe, c'était d’être une de ces natures confiantes, 
simples, qui sont aussi aisées à mener que difficiles à faire marcher, 
et cette heureuse flexibilité de caractère avait fait de lui en même 
temps le jouet et le favori des habitants de l’ Écluse. 


Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des allures assez 
lourdes, et cependant, si loin qu’on poussât la blague, on n’était 
jamais arrivé à faire prendre à la physionomie de « Les Os » un air 
sombre, à faire naître en son brave cœur une méchante pensée. 


C'était seulement quand il se figurait qu’on mettait en jeu son 
aristocratique associé, que l’on voyait sa lèvre inférieure prendre une 
contraction de mauvais augure et qu’un éclair de colère dans ses yeux 
bleus obligeait le plaisant le plus incorrigible de la colonie à rentrer 
jusqu’à l’apparence de sa raillerie préférée et à bifurquer vers une 
dissertation sérieuse et absorbante sur le temps qu’il faisait. 


— Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant et 
s’étirant en un bâillement de géant. Par mes étoiles ! quelle pluie, 
quel vent ! N'est-ce pas, Blinky ? 


Blinky était une chouette pleine de réserve, à l’humeur méditative, 
dont le confort et le bien-être étaient pour son maître un sujet de 
sollicitude constante, et qui, en ce moment même, le contemplait 
gravement, perchée sur une des solives du toit. 


— C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit Abe, en 
jetant un coup d’œil à sa compagne emplumée, car il y a terriblement 
de raison dans votre figure. Et aussi pas mal de mélancolie, on le 
dirait. Amour malheureux, peut-être, quand vous étiez jeune. . . À 
propos d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu Suzanne de la journée. 


Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur la table, 
traversa la chambre et alla considérer d’un air grave une des 
nombreuses gravures des journaux illustrés qui s’étaient égarés par 
là, où elles avaient été découpées par les habitants de la maison et 
collées au mur. 


La gravure qui attirait particulièrement son attention représentait 
une actrice au costume très voyant, qui, un bouquet à la main, 
minaudait devant un auditoire imaginaire. 


Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait une 
impression profonde sur le cœur sensible du mineur. 


Il avait conçu à l’égard de la jeune personne un intérêt tout humain, 
et sans que rien l’y autorisât, il l’avait baptisée Suzanne Banks, et 
avait fait d’elle son idéal de la beauté féminine. 


— Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur venant de 
Buckhurst ou même de Melbourne décrivait les charmes d’une Circé 
qu’il avait laissée là-bas. Il n’y a pas de jeune fille comparable à ma 
Suz. Si jamais vous retournez au vieux pays, ne manquez pas de 
demander à la voir. Suzanne Banks, c’est son nom, et j’ai trouvé son 
portrait, que j'ai mis dans la cabane. 


Chapitre 2 


BE ÉTAIT ENCORE À la contemplation de sa charmeuse, 
quand la grossière porte s’ouvrit. 


Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans la cabane, 
cachant presque entièrement un jeune homme, qui avança d’un bond 
et se mit en devoir de fermer la porte derrière lui, opération que la 
violence du vent rendait assez malaisée. 


On aurait pu le prendre pour le génie de la tempête, avec l’eau qui 
ruisselait de sa longue chevelure et coulait sur sa figure pâle et 
distinguée. 


— Eh bien, dit-il, d’une voix légèrement boudeuse, n’avez-vous rien 
préparé pour souper ? 


— Il est prêt à servir, dit gaiement son compagnon, en montrant une 
grande marmite qui bouillait près du feu. Vous avez l'air un peu 
mouillé. 


— Peste! un peu mouillé! je suis trempé, ami, je suis inondé 
jusqu'aux os. C’est une nuit à ne pas mettre un chien dehors, du 
moins un chien pour lequel j'aurais quelque respect. Passez-moi cet 
habit sec qui est suspendu au clou. 


Jack Morgan, ou le patron, comme on l’appelait, appartenait à une 


classe plus nombreuse qu’on ne l’eût supposé à l’époque de la ruée 
qui avait marqué les commencements. 


C'était un homme de bonne famille, qui avait reçu une éducation 
libérale, un gradué d’une université anglaise. 


Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, été un vicaire 
énergique. 


Il aurait cherché à faire son chemin dans les carrières libérales, sans 
certains traits cachés de son caractère qui avaient fait irruption au 
dehors, et qui avaient bien pu lui être légués en héritage par le vieux 
sir Henry Morgan, l’homme qui avait fondé la famille, grâce à 
quelques pièces de huit vaillamment conquises dans des batailles 
navales. 


C'était évidemment ces quelques gouttes de sang aventureux qui 
l’avaient poussé à quitter, en sautant par la fenêtre de la chambre à 
coucher, le presbytère vêtu de lierre, à abandonner le home et les 
amis, pour venir en Australie, tenter la fortune, le pic et la pelle à la 
main dans les plaines australiennes. 


Les rudes habitants de l'Écluse de Harvey n'avaient pas tardé à 
apprendre qu’en dépit de sa figure féminine et de ses manières 
précieuses, ce petit homme possédait un courage froid, une résolution 
invincible, grâce auxquels il avait conquis ce respect dans une 
réunion d'hommes où l'audace était regardée comme la plus élevée 
des qualités humaines. 


Personne d’entre eux ne savait comment « Les Os » et lui étaient 
devenus associés, et pourtant ils l’étaient, associés, et l’homme le 
plus vigoureux, dans sa simple et sympathique nature, éprouvait un 
respect presque superstitieux envers son compagnon à l’esprit clair et 
décidé. 

— Voilà qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans la 
chaise devenue libre devant le feu, et regardant Abe qui mettait le 
couvert, deux assiettes de métal, des couteaux à manches de corne et 
des fourchettes aux dents de longueur anormale. 


— Enlevez vos bottes de mineur, dit « Les Os ». Ce n’est pas la peine 
d'emplir la cabane de terre rouge. . . Venez vous asseoir. 


Son gigantesque associé s'approcha d’un air humble et s’assit sur un 
baril. 


— Qu'y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il. 


— Les actions montent, dit son compagnon, voilà ce qu’il y a. 
Regardez ça. 


Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro de journal 


froissé. 


— Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article; celui qui se 
rapporte à un filon qui donne un bon rendement dans la mine de 
Conemara. Nous sommes fortement engagés dans l'affaire, mon 
garçon. Nous pourrions vendre aujourd’hui et faire quelque bénéfice, 
— mais je crois qu’il vaut mieux attendre. 


Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement l’article en 
question, en suivant les lignes avec son gros index et marmottant 
sous sa moustache couleur de rouille. 


— Deux cents dollars le pied ! dit-il en relevant la tête. Eh ! camarade, 
nous avons cent pieds chacun. Ça nous ferait vingt mille dollars. Avec 
ça on pourrait retourner au pays. 


— Quelle sottise ! dit son compagnon. Nous l’avons quitté pour venir 
ramasser ici un peu mieux qu’un misérable millier de livres. L'affaire 
doit devenir encore meilleure. Sinclair, l’essayeur, s’est rendu sur 
place et il dit qu’il a là une des couches de quartz les plus riches qu’il 
aie jamais vues. C’est le moment de faire l’acquisition de machines à 
broyer. À propos, quel est le résultat de la journée ? 


Abe tira de sa poche une petite boîte de bois et la tendit à son 
camarade. 


Elle contenait la valeur d’une cuillère à thé de sable et un ou deux 
petits grains métalliques de la grosseur d’un pois tout au plus. 


Le patron Morgan se mit à rire et la rendit à son associé. 
— À ce compte-là, nous ne ferons pas notre fortune, « Les Os », dit-il. 


Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les deux 
hommes écoutaient le vent qui tournait la petite cabane en hurlant et 
sifflant. 


— Et des nouvelles de Buckhurst ? dit Abe en se levant, et se mettant 
en devoir d’extraire le contenu de la marmite. 


— Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-à-l’œil-de-coq a été tué 
d’un coup de feu par Billy-Reïid dans le magasin de Mac Farlane. 


— Ah ! dit Abe d’un air vaguement intéressé. 


— Les coureurs de la brousse sont en campagne et arrivés presqu'’à la 
gare de Rochdale : on dit qu’ils vont se montrer par ici. 


Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une cruche. 
— Rien de plus ? demanda-t-il. 


— Rien d’important, sinon que les Noirs se sont un peu fait voir par 
là-bas vers la route de Sterling, et que l’essayeur a acheté un piano, et 


qu’il va faire venir sa fille de Melbourne, pour s'établir dans la 
maison neuve, de l’autre côté de la route. Ainsi, vous le voyez, mon 
garçon, nous aurons quelque chose à voir, ajouta-t-il en s’asseyant et 
attaquant le plat qui lui était servi. 


— On dit que c’est une beauté, « Les Os », reprit-il. 


— Elle ne serait qu’un chiffon à coudre sur ma Suzon, répliqua 
l’autre d’un ton décidé. 


Son associé sourit en regardant l’image aux couleurs criardes collée 
au mur. 


Soudain il posa son couteau et parut écouter. 


Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie, passait un 
son sourd et roulant qui évidemment ne venait pas de la lutte des 
éléments. 


— Qu'est-ce que c’est ? 
— Du diable ! si je le sais. 


Les deux hommes se dirigèrent vers la porte et sondèrent 
attentivement l’obscurité du regard. 


Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une lumière 
mobile et le son sourd s’accrut. 


— C’est un buggy qui arrive, dit Abe. 
— Où va-t-il ? 
— Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué. 


— Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au gué cette nuit et un 
courant aussi violent qu’une chute de moulin. 


Maintenant la lumière était plus rapprochée. Elle se mouvait 
rapidement au tournant de la route. 


On entendait un galop furieux avec le cahot des roues. 
— Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre ? 


— Mauvaise affaire pour l’homme qui est dedans. 


Se 


Chapitre 3 


L Y AVAIT CHEZ les habitants de l’Écluse de Harvey un rude 
sentiment d’individualité, grâce auquel chacun supportait à lui seul le 


poids de ses mésaventures et sympathisait fort peu avec celles de son 
prochain. 


Ce qui prédominait chez les deux hommes, c'était uniquement la 
curiosité, pendant qu’ils regardaient les lanternes se balancer, 
s'agiter à mesure qu’elles se rapprochaient sur les détours de la route. 


— S'il n'arrive pas à se rendre maître d’eux avant qu’ils atteignent le 
gué, c’est un homme flambé, remarqua Abe Durton, avec résignation. 


Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de la pluie. 


Elle ne dura qu’un moment, mais en ce moment-là, le vent apporta un 
long cri qui fit tressaillir les deux hommes, qui leur fit échanger un 
regard, puis les lança à toutes jambes sur la pente raide qui 
descendait vers la route. 


— Une femme, par le ciel! fit Abe, d’une voix haletante, en 
franchissant d’un bond, dans sa hâte téméraire, la fosse d’une mine. 


Morgan était le plus léger et le plus agile des deux. 


Il eut bientôt devancé son athlétique compagnon. 


Une minute plus tard, il était debout, haletant, la tête nue, dans la 
vase qui couvrait la route molle et détrempée, pendant que son 
associé descendait encore à grand-peine la pente très raide. 


La voiture était presque sur lui à ce moment. 


Il distinguait aisément, à la lumière des lanternes, le cheval australien 
au corps efflanqué, qui, terrifié par l’orage et le bruit qu’il faisait lui- 
même, se dirigeait à une allure folle vers le gué. 


L'homme qui conduisait vit sans doute devant lui la figure pâle et 
résolue de celui qui était debout sur la route, car il hurla quelques 
mots d’avertissement et fit un effort suprême pour retenir la bête. 


Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe, accourant en 
bas, vit un cheval emporté au dernier degré de fureur, qui se dressait 
avec rage, soulevant un corps svelte suspendu à la bride. 


Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en son 
temps, le meilleur joueur de cricket, avait saisi la bride juste au- 
dessous du mors et s’y était cramponné avec une muette 
concentration de force. 


Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et sourd, pendant 
que le cheval portait brusquement la tête en avant, avec un 
renâclement de triomphe, mais ce fut seulement pour s'apercevoir 
que l’homme, étendu à terre sous ses sabots de devant, maintenait 
son étreinte impitoyable. 


— Tenez-le, « Les Os», dit-il à un homme de haute taille qui se 
précipitait sur la route, et saisissait l’autre bride. 


— Très bien, mon vieux, je le tiens ! 


Et le cheval, effrayé à la vue d’un nouvel assaillant, ne bougea plus, 
et resta tout frissonnant d’épouvante. 


— Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger à présent. 
Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans la boue. 


— Je ne peux pas, « Les Os », dit-il, avec une certaine vibration dans 
la voix, comme celle de la souffrance. Il y a quelque chose qui ne va 
pas, mon vieux, mais ne faites pas de bruit. Ce n’est que le 
contrecoup. Donnez-moi un coup de main. 


Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant. 
Il put voir qu’il était très pâle et respirait difficilement. 
— Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo ! mes étoiles ! 


Les deux dernières exclamations jaillirent de la poitrine du brave 
mineur comme si elles en étaient chassées par une force irrésistible, 


et tel fut son ébahissement qu’il recula de deux pas. 


Là, de l’autre côté de l’homme à terre, à demi enveloppée de ténèbres, 
se dressait une forme qui, pour l’âme simple d’Abe, apparut comme la 
plus belle vision qui se fût jamais montrée sur terre. 


Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés à se reposer sur rien de plus 
captivant que les figures rougeaudes et les barbes en broussailles des 
mineurs de l'Écluse, il semblait que cette créature si blanche, si 
délicate ne put être qu’une passagère venue de quelque monde plus 
beau. 


Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, au point d’en 
oublier un moment son ami qui gisait contusionné sur le sol. 


— Oh! papa, dit l’apparition d’une voix fort émue, il est blessé, le 
gentleman est blessé. 


Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se pencha sur le 
corps gisant du patron Morgan. 


— Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le conducteur du 
buggy, en s’avançant, ce qui fit reconnaître la figure grisonnante de 
M. Joshua Sinclair, l’essayeur des mines. Je ne sais comment vous 
remercier, les gars. Cet infernal animal a pris le mors aux dents, et 
j'ai vu le moment où il me fallait jeter Carrie par-dessus bord et 
risquer ensuite la même chance. 


— Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre debout tout 
chancelant. Pas trop de mal, j espère ? 


— Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’à la cabane, dit le 
jeune homme en s’appuyant à l’épaule de son associé. Comment 
ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez elle ? 


— Oh! nous pouvons faire le trajet à pied, dit la jeune personne, qui 
secoua les dernières traces de sa peur avec toute l’élasticité de son 
âge. 

— Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en 
contournant la rive de manière à écarter le passage à gué, dit son 
père. Le cheval a l’air tout à fait calmé à présent, et vous n’avez plus 
rien à en craindre, Carrie. J espère que nous vous verrons tous les 
deux à la maison. Ni elle, ni moi, nous ne pourrons oublier 
l événement de cette nuit. 


Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un petit coup 
d'œil timide, plein de reconnaissance sous ses longs cils, un de ces 
coups d’œil qui eussent rendu l’honnête Abe capable d’arrêter une 
locomotive. 


Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le buggy 


disparut à grand bruit dans l’obscurité. 


Chapitre 4 


— Vous m'avez dit, papa, que les gens étaient butors et sales, fit miss 
Sinclair, après un long silence, quand les deux ombres noires furent 
effacées dans le lointain, et que la voiture roulait tout le long de 
l’indocile torrent. Je ne le trouve pas. Ils me paraissent fort gentils. 


Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée pendant le reste de son 
voyage, et elle parut prendre mieux son parti du destin qui l’éloignait 
de sa chère amie Amélie, restée là-bas bien loin, à la pension, à 
Melbourne. 


Cela ne l’empêcha point d’écrire ce même soir à ladite jeune personne 
une longue lettre, franche, pleine de détails sur leur petite aventure. 


« Ils ont arrêté le cheval, ma chère, et un de ces pauvres garçons a été 
blessé. 


« Oh ! Amy, si vous aviez vu l’autre en chemise rouge, un pistolet à la 
ceinture. 


« Je n’ai pu m'empêcher de penser à vous, ma chère. 


«Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez ? Une 
moustache blonde et de grands yeux bleus. 


« Et comme il me dévisageait, pauvre créature ! Vous n’avez jamais vu 
de gens pareils dans Burke Street, non, Amy. » 


Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement féminin. 


Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait remonté 


la côte avec l’aide de son associé et regagné l’abri de la cabane. 


Abe le soigna avec des remèdes empruntés à la modeste pharmacie du 
camp et lui banda son bras démis. 


Tous deux étaient des gens peu loquaces. 
Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce qui s’était passé. 


Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son maître 
oubliait de faire ses dévotions ordinaires du soir devant l’autel de 
Suzanne Banks. 


Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce fait, ainsi 
que de cet autre que « Les Os » resta longtemps, l’air grave, à fumer, 
près du feu, qui allait s’éteignant ? Je ne sais. 


Qu'il suffise de dire que la chandelle finit par s'éteindre, que le 
mineur se leva de sa chaise, que son amie emplumée descendit se 
percher sur son épaule, et que si elle ne lança point un ululement de 
sympathie, c’est qu’elle en fut empêchée par un signe d’avertissement 
qu’Abe lui fit du doigt et aussi par l'instinct des convenances, fort 
développé en elle. 


Se 


Chapitre 5 


I UN VOYAGEUR DE passage était arrivé dans les rues 
tortueuses de la ville de l’Écluse de Harvey peu de temps après la 


venue de miss Sinclair, il aurait remarqué un changement 
considérable dans les manières et les costumes de ses habitants. 


Était-il dû à l'influence bienfaisante qu’exerce la présence d’une 
femme, ou avait-il pour cause l’émulation que faisait naître 
l extérieur brillant d’Abe Durton ? 


Voir qui est difficile à déterminer : probablement les deux causes y 
concouraient ensemble. 


Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain se développer 
en lui un goût de plus en plus prononcé pour la propreté, et des 
égards pour les conventions de la vie civilisée, qui provoquaient 
l’étonnement et les railleries de ses compagnons. 


Que le patron Morgan prît quelque soin de son extérieur, c'était une 
chose qui avait été rangée depuis longtemps au nombre des 
phénomènes curieux et inexplicables, qui dépendent d’une première 
éducation, mais que ce grand dégingandé de « Les Os », avec son 
laisser-aller, paradât en chemise propre, c'était un fait que tous les 
barbons de l’Écluse regardaient comme un affront direct et 


prémédité. 
En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut une séance de 
débarbouillement général après les heures de travail. 


L’Épicerie fut envahie au point que le savon haussa jusqu’à un prix 
sans précédent et qu’il fallut en commander un réassortiment au 
magasin de Mac Farlane, à Buckhurst. 


— Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs ou dans 
une maudite école du dimanche ? 


Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand Mac Coy, membre 
distingué du parti réactionnaire, homme qui avait persisté à marquer 
le pas, pendant que le temps marchait, car il avait été absent pendant 
la période de régénération. 


Mais ses protestations ne trouvèrent que peu d’échos, et au bout de 
deux jours, l’aspect trouble de l’eau de la crique annonça sa 
capitulation, et elle fut confirmée par son apparition au Bar Colonial, 
où il montra une face luisante, d’un air embarrassé. 


Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours. 


— Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton d’un homme qui 
s'excuse, mais j'ai voulu me rendre compte de ce qu’il y avait sous 
l'argile. 


Et il se contempla d’un air approbateur dans le miroir fêlé qui 
embellissait la salle d'honneur de l’établissement. 


Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une modification 
dans les propos de la population. 


En tout cas, dès que se montrait, même de loin, sous un certain petit 
chapeau fort coquet, une charmante et douce figure de fillette, parmi 
les puits hors de service et les amas de terre rouge qui déshonoraient 
les flancs de la vallée, on entendait des chuchotements de gens qui 
s’avertissaient, et aussitôt se dissipait partout le nuage de jurons, qui 
était, je regrette d’avoir à le constater, un trait caractéristique de la 
population travailleuse à l’ Écluse de Harvey. 


Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu’un commencement, et 
il fut facile de remarquer que longtemps après la disparition de miss 
Sinclair, il y eut un mouvement d’ascension dans le baromètre moral 
des fouilles. 


Les gens reconnurent par expérience que leur stock d’épithètes était 
moins borné qu’ils ne s’étaient habitués à le croire, et que les moins 
sales étaient parfois les plus propres à exprimer leur pensée. 


Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme un des 
appréciateurs les plus expérimentés, de la valeur d’un minerai. 


On était d'accord pour le croire capable d’estimer avec une 
exactitude remarquable la quantité d’or que contenait un fragment de 
quartz. 


Toutefois, c'était là une erreur. 


Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant d’analyses 
d'échantillons sans valeur, qu’il le faisait maintenant. 


Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel arrivage de fragments 
de mica, de morceaux de roche contenant un pourcentage 
infinitésimal de métaux précieux qu’il commençait à se faire une 
opinion très défavorable des aptitudes du jeune homme au travail des 
mines. 


On assure même qu’Abe s’en alla un matin vers la maison, un sourire 
d'espoir sur les lèvres, et qu’après s’être fouillé, il tira du creux de 
son tricot une moitié de brique, en faisant la remarque toute 
stéréotypée : « qu’à la fin il avait donné le coup de pic au bon endroit, 
et qu’il était venu, comme ça, faire un tour, et se faire donner une 
estimation en chiffre ». 


Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre fondement que 
l’assertion toute gratuite de Jim Struggles, le loustic du camp, il peut 
se faire que les détails n’en soient pas d’une rigoureuse exactitude. 


Les 
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Chapitre 6 


= E QUI EST CERTAIN, C'est que soit par suite de ses 
visites professionnelles de la matinée, soit de celles qu’il faisait le 


soir comme voisin, le gigantesque mineur était devenu un des êtres 
familiers du petit salon, dans la villa des Azalées, ainsi que se 
dénommait somptueusement la maison neuve de l’ essayeur. 


Il se risquait rarement à prendre la parole en présence de la jeune 
personne qui l’occupait. Il se bornait à rester assis tout à fait au bord 
de sa chaise, dans un état d'admiration muette, pendant qu’elle 
tapotait un air très dansant sur le piano récemment importé. 


Et ses pieds l’entraînaient dans maints endroits étranges, inattendus. 


Miss Carrie en était venue à croire que les jambes d’Abe agissaient 
d’une façon tout à fait indépendante du reste de son corps. 


Elle avait renoncé à se rendre compte pour quoi elle les rencontrait à 
un bout de la table, pendant que leur propriétaire était à l’autre bout, 
et s’excusait. 


Il n’y avait qu’un nuage à l’horizon mental du brave «Les Os », 
c'était l'apparition périodique de Tom Ferguson le Noir, du bac de 
Rochdale. 


Ce jeune et rusé chenapan avait réussi à s’insinuer dans les bonnes 
grâces du vieux Joshua, et il faisait de très fréquentes visites à la 
villa. 


Des bruits fâcheux couraient au sujet de Tom le Noir. 


À l Ecluse de Harvey, on n’est guère porté à la censure et pourtant on 
y sentait généralement que Ferguson était un homme à éviter. 


Il y avait néanmoins dans ses manières un élan téméraire, dans sa 
conversation un pétillement qui charmaient d’une façon irrésistible. 


Le patron lui-même, si difficile en pareilles matières, en vint à 
cultiver sa société, tout en se faisant une idée exacte de son caractère. 
Miss Carrie parut accueillir sa venue comme un soulagement. 


Elle jasait pendant des heures à propos de livres, de musique, et des 
plaisirs de Melbourne. 


Dans de telles occasions, le pauvre « Les Os » tombait au fin fond des 
abîmes du découragement ou bien s’esquivait, ou restait à jeter sur 
son rival des regards empreints d’une malveillance sincère qui 
paraissaient divertir beaucoup ce gentleman. 


Le mineur ne tint point secrète pour son associé l’admiration qu’il 
éprouvait pour miss Sinclair. 


S'il était silencieux lorsqu'il se trouvait avec elle, il se montrait 
prodigue de paroles, lorsqu'il était question d’elle dans la 
conversation. 


S'il y avait des flâneurs sur la route de Buckhurst, ils purent entendre 
au haut de la côte une voix de stentor lançant à toute volée un 
chapelet des charmes féminins. 


Il soumit ses embarras à l’intelligence supérieure du Patron. 


— Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ça lui est naturel 
de dégoiser ainsi. Quant à moi, quand il s’agirait de ma vie, je ne 
trouve pas un mot. Dites-moi, patron, qu'est-ce que vous diriez à une 
demoiselle comme celle-là ? 


— Eh bien, je lui parlerais des choses qui l’intéressent, dit son 
compagnon. 


— Ah ! oui, voilà le difficile. 


— Parlez-lui des habitudes de l’endroit et du pays, dit le Patron en 
aspirant d’un air méditatif une bouffée de sa pipe. Racontez-lui des 
histoires de ce que vous avez vu dans les mines, des choses de ce 
genre. 


— Eh! vous feriez ça, vous ? lui répondait son compagnon un peu 
encouragé. Si c’est de là que ça dépend, je suis son homme. Je vais 


aller là-bas maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je lui 
conterai comment il mit deux balles dans un homme, au tournant de 
la route, le soir du bal. 


Le patron Morgan éclata de rire : 


— Ce ne serait guère à propos, dit-il. Si vous lui racontiez cela, vous 
lui feriez peur. Dites-lui quelque chose de plus léger, voyez-vous, 
quelque chose qui l’amuse, quelque chose de plaisant. 


— De plaisant? dit l’amoureux inquiet, d’un ton moins confiant. 
Comment vous et moi nous avons enivré Mat Roulahan, et l’avons 
mis dans la chaire du ministre à l’église baptiste, et comme quoi, le 
matin, il refusa de laisser entrer le prédicateur. Quel effet ça ferait- 
il ? Hein? 


— Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, n’allez pas lui 
raconter de ces sortes d’histoires. Elle n’adresserait plus la parole à 
vous ni à moi. Non, ce que je veux dire, ce serait de lui parler des 
habitudes des mines, de la façon dont on y vit, dont on y travaille, 
dont on y meurt. Si c’est une jeune fille sensée, cela devrait 
l intéresser. 


— Comment on vit dans les mines ? Camarade, vous êtes bon pour 
moi. Comment on vit. Voilà de quoi je peux parler avec autant 
d’entrain que Tom le Noir, que le premier venu. J’en ferai l’essai sur 
elle la première fois que je la verrai. 


— À propos, dit son associé d’un air indifférent, ayez l’œil sur cet 
individu, ce Ferguson. Il n’a pas les mains très pures, vous savez, et il 
ne s’embarrasse guère de scrupules quand il a quelque chose en vue. 
Vous vous rappelez Dick Williams, de la Ville anglaise, qu’on a trouvé 
mort dans la brousse. On dit pourtant que Tom le Noir lui devait bien 
plus d’argent qu’il n’eut pu jamais lui en payer. Il y a une ou deux 
choses singulières sur son compte. Ayez l’œil sur lui, Abe, faites 
attention à ses actes. 


— Je le ferai, dit son compagnon. 
Et il le fit. 
Il l’épia ce même jour. 


Il le vit sortir à grands pas de la maison de l’essayeur, la colère et 
l’orgueil déçu se manifestant dans les moindres détails de sa belle 
figure d’un brun foncé. 


Il le vit franchir d’un bond la palissade du jardin, suivre à longues et 
rapides enjambées les flancs de la vallée, tout en gesticulant avec 
fureur, pour disparaître ensuite dans les profondeurs de la brousse. 


Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut l'air pensif qu’il ralluma sa pipe 


et regagna lentement sa cabane au sommet de la côte. 


Chapitre 7 


à à ARS TIRAIT SA FIN. 
À l’Écluse de Harvey l'éclat aveuglant et la chaleur d’un été des 


antipodes s'étaient adoucis pour laisser paraître les teintes riches et 
si bien fondues de l’automne. 


Cette localité n’a jamais été agréable à voir. 


Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaïque dans ces deux 
crêtes dentelées, affaiblies, perforées par la main des hommes, avec 
les bras de fer des treuils, avec les seaux brisés se montrant de toutes 
parts à travers les innombrables petits tertres de terre rouge. 


En bas, l’axe de la vallée était parcouru par la route de Buckhurst, 
aux profondes ornières, qui faisait ses tours et détours, longeant et 
franchissant le ruisseau de Harper au moyen d’un pont de bois 
vermoulu. 


Au delà de ce pont se voyait le petit groupe de huttes, avec le Bar 
Colonial et l’Épicerie dominant de toute la majesté de leur crépissage 
les humbles demeures d’alentour. 


La maison à véranda de l’essayeur s’élevait au-dessus des excavations 
du côté de la pente qui faisait face à ce spécimen d'architecture 
menaçant ruine, au sujet duquel notre ami Abe montrait une fierté si 


peu justifiée. 

Il y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la classe de ceux 
qu’un habitant de l’ Ecluse aurait pu qualifier d’« Edifices publics » en 
le désignant par un mouvement de la main qui tenait sa pipe, comme 


s’il avait évoqué une perspective indéfinie de colonnades et de 
minarets. 


C'était la chapelle baptiste, une modeste construction couverte en 
bardeaux, située près d’un coude de la rivière, à environ un mille en 
amont du camp. 


C’est de là que la ville paraissait sous son aspect le plus avantageux, 
les contours durs et la crudité des couleurs étant un peu adoucis par 
l éloignement. 


Ce matin-là, le ruisseau avait l’air joli, avec ses méandres dans la 
vallée ; joli aussi le long plateau qui s'élevait à l'arrière-plan, avec 
son vêtement de luxuriante verdure ; mais ce qu’il y avait là de plus 
joli, ce fut miss Sinclair, lorsqu’elle posa à terre le panier de fougères 
qu’elle rapportait et s'arrêta au point culminant de la montée. 


On eût dit que tout n’allait pas au gré de cette jeune personne. 


Elle avait dans la physionomie une expression d'inquiétude qui 
contrastait étrangement avec son air habituel de piquante 
insouciance. 


Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle. 


Peut-être était-ce pour le dissiper par une promenade, qu’elle était 
allée errer par la vallée. 


En tout cas il est certain qu’elle respirait les fraîches brises des bois 
comme si leur arôme résineux lui faisait l’effet de quelque antidote 
contre la souffrance humaine. 


Elle resta quelque temps à contempler le panorama qui s'étendait 
devant elle. 


De là elle pouvait apercevoir la maison paternelle, petite tache 
blanche à mi-côte et cependant, chose assez étrange, ce qui semblait 
attirer surtout son attention, c'était une bande de fumée bleue qui 
montait du versant opposé. 


Elle restait là, à regarder, la curiosité dans ses yeux couleur de 
noisette. 


Alors on eût dit que l'isolement de sa situation la frappait. 


Elle éprouva un de ces accès violents de terreur inconsciente 
auxquels sont sujettes les femmes les plus courageuses. 


Des histoires d’indigènes, de coureurs de la brousse, de leur audace et 


de leur cruauté passèrent dans son esprit comme des éclairs. 


Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la brousse qui se 
déployait près d’elle, puis se baissa pour ramasser son panier, dans 
l'intention de regagner au plus vite la route, dans la direction des 
tranchées de mines. 


Elle tressaillit et eut de la peine à retenir un cri en voyant un long 
bras à manche de chemise rouge apparaître derrière elle et lui prendre 
son panier dans ses propres mains. 


L’individu, qui se présentait à ses yeux, eût paru à certaines gens peu 
fait pour dissiper ses craintes. 


Les grandes bottes, la grossière chemise, la large ceinture garnie de 
ses armes de mort, tout cela, sans doute, était trop familier à miss 
Carrie pour lui causer de la frayeur, et quand elle vit au-dessus de ces 
objets une paire d’yeux bleus la regarder avec tendresse, et un sourire 
assez timide qui se dissimulait sous une épaisse moustache blonde, 
elle comprit que pendant tout le reste de sa promenade, coureurs de 
brousse et indigènes seraient également hors d’état de lui faire aucun 
mal. 


— Oh! monsieur Durton, dit-elle, comme vous m’avez surprise ! 


— J'en suis fâché, miss, dit Abe, tout tremblant d’avoir causé à son 
idole un seul instant d'inquiétude. 


— Vous voyez, reprit-il avec une ruse naïve, comme il faisait beau 
temps et que mon associé est parti pour prospecter, j'ai cru que je 
pouvais me permettre une promenade à Hagley Hill, en revenant par 
la grande courbe, et voilà que je vous trouve, par hasard, par pur 
hasard, debout sur cette côte. 


Le mineur débita avec une grande volubilité ce mensonge effronté. 


Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien imitée qu’elle 
décelait immédiatement la supercherie. 


«Les Os » l’avait composée et apprise par cœur, tout en suivant la 
trace laissée dans l'argile par les petites bottines, et regardait son 
invention comme le dernier mot de l’ingéniosité humaine. 


Miss Carrie ne jugea pas à propos de risquer une observation, mais il 
brillait dans ses yeux une expression d’amusement qui intrigua son 
amoureux. 


Abe était fort en train ce matin-là. 


Était-ce l'effet du beau soleil, était-ce la hausse rapide des actions 
dans le Conemara qui lui rendait le cœur si léger ? 


Je suis cependant porté à croire que ce n’était ni l’une ni l’autre des 


deux causes. 


Si simple qu’il fût, la scène dont il avait été témoin la veille ne 
pouvait l’amener qu’à une seule conclusion. 


Il se voyait descendant à pas rapides la vallée en des circonstances 
analogues, et il avait dans le cœur de la pitié pour son rival. 


Il se sentait parfaitement certain que cette figure de mauvaise augure, 
ce M. Thomas Ferguson, du gué de Rochdale, ne se montrerait plus 
dans l’enceinte de la Villa des Azalées. 


Alors pourquoi l’avait-elle renvoyé ? 
Il était beau, il était fort à son aise. 
Se pouvait-il que... ? 


Non, c'était impossible, naturellement, c'était impossible ? Comment 
la chose eût-elle été possible ? 


Cette idée-là était ridicule, d’un ridicule tel qu’elle avait fermenté 
toute la nuit dans le cerveau du jeune homme, qu’il n'avait pu 
s'empêcher d’y réfléchir toute la matinée et de la porter avec lui dans 
son âme agitée. 


Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge, puis suivirent le 
bord du ruisseau. 


Abe était retombé dans le silence qui était son état normal. 


Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le terrain des 
fougères, se sentant encouragé par le panier qu’il tenait à la main, 
mais ce n’était point un sujet passionnant, et après une série d’efforts 
décroissants, il avait abandonné sa tentative. 


Pendant qu’il avait fait le trajet, il s'était senti l'esprit plein 
d’anecdotes piquantes, d'observations plaisantes. 


Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il devait conter à 
miss Sinclair si capable de les apprécier. Mais à ce moment-là, on eût 
dit que le vide s’était fait dans son cerveau et qu’il n’y restait plus 
trace d'aucune idée, si ce n’est une tendance folle et irrésistible de 
faire des commentaires sur la chaleur que donnait le soleil. 


Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’une parallaxe et si 
complètement absorbé par ses pensées sur la constitution des corps 
célestes, que l'était le brave « Les Os » pendant qu’il suivait le cours 
paresseux de la rivière australienne. 


Soudain, son entretien avec son associé lui revint à l’esprit. 


Qv’ avait-il donc dit le Patron ? « Donne-lui les détails sur le genre de 
vie des mineurs ». Il tourna et retourna mentalement la chose. 


C'était, semblait-il, un singulier sujet de conversation. Mais le Patron 
lavait affirmé, et le Patron avait toujours raison. 


Il ferait le saut. 
Il commença donc, en bredouillant, après une toux préliminaire. 
— Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard et de pois. 


Il lui fut impossible de juger de l’effet produit sur sa compagne par 
cette communication. 


Il était de trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous le petit 
chapeau de paille. 


Elle ne répondit pas. 

Il ferait une nouvelle tentative. 

— Du mouton, le dimanche, dit-il. 

Même cette nouvelle ne produisit aucun enthousiasme. 
Elle avait même l’air de rire. 


Évidemment le Patron s'était trompé. Le jeune homme était au 
désespoir. 


La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit éclore une idée 
nouvelle. 


Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche à un fétu. 
— C’est Cockney Jack qui l’a bâtie. 
— De quoi est-il mort ? demanda sa compagne. 


— Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un ton décidé. J’ avais 
l'habitude de venir m’y asseoir, et de rester près de lui, quand il était 
pris. Pauvre garçon ! il avait une femme et deux enfants à Putney. Il 
délirait, il m’appelait Polly pendant des heures. Il était rincé à fond. 
Il ne lui restait plus un rouge liard, mais les camarades récoltèrent 
assez d’or brut pour lui faire des funérailles. Il est enterré dans cette 
fosse que voilà. C'était son claim. Nous n’avons eu qu’à l’y descendre 
et à combler le trou. Nous y avons mis aussi son pic, une pelle et un 
seau, de sorte qu’il se sentira un peu plus à l’aise et chez lui. 


Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant. 
— Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette façon ? demanda-t-elle. 


— Ah ! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a davantage qui 
sont descendus. . . tués d’une balle, vous savez. 


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a beaucoup de gens 
qui meurent ainsi dans la misère et la solitude, sans que personne soit 
là pour s’occuper d’eux ? 


Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se trouvait en bas, 
devant eux. 


— Y a-t-il quelqu'un qui soit maintenant en train de mourir ? C’est 
une chose terrible. 


— Il n’y a personne qui soit présentement sur le point de casser son 
pic. 

— Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas employer tant 
d'expressions d’argot, dit Carrie en le regardant de ses yeux violets. 


C'était étonnant à quel point cette jeune personne arrivait peu à peu 
à prendre des airs de propriétaire à l’égard de son gigantesque 
compagnon. 


— Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous procurer un 
dictionnaire, et apprendre les termes propres. 


— Mais, dit «Les Os » d’un ton d’excuse, c’est justement le terme 
propre : quand vous n’êtes pas en mesure d’avoir un perforateur à 
vapeur, il faut vous résigner à employer le pic. 


— Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la bonne volonté. 
Vous pourriez dire qu’un homme est « mourant », ou « moribond », si 
sous aimez mieux. 


— C’est ça, dit le mineur enthousiasmé. Moribond ! en voilà un mot. 
Vous pourriez damer le pion au patron Morgan en fait de mots. 
Moribond : voilà un mot qui sonne bien! 


Carrie se mit à rire. 


— Ce n’est pas au son que vous devez songer ; il faut vous demander 
si le mot exprime bien votre pensée. Pour parler sérieusement, 
monsieur Durton, si quelqu'un tombait malade dans le camp, il faut 
que vous m'en informiez. Je sais donner des soins et je peux rendre 
quelques services. Vous le ferez, n’est-ce pas ? 


Abe y consentit avec empressement, et, retombant dans le silence, il 
réfléchit à la possibilité de s’inoculer quelque maladie longue et 
ennuyeuse. 


On avait parlé à Buckhurst d’un chien enragé. Il y aurait peut-être 
moyen d’en tirer parti. 


— Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit Carrie, quand 
on fut arrivé à un endroit où un sentier faisant le crochet partait de la 
route pour aboutir à la Villa des Azalées. Je vous remercie infiniment 
de m'avoir escortée. 


Abe demanda en vain qu’on lui permît de faire les cent yards de plus, 
et employa en vain l’argument écrasant du mignon petit panier qu’il 


s’offrait à porter. 


La jeune personne fut inexorable : elle l’avait déjà trop éloigné de son 
chemin. 


Elle en était confuse ; elle ne voulut rien entendre. 


Le pauvre «Les Os» dut donc s’en aller, éprouvant un mélange 
confus de sentiments. 


Il l’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté. Mais elle l’avait 
renvoyé avant que cela fût indispensable. 


Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se souciait pas beaucoup de lui. 


Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de courage, s’il avait 
vu miss Sinclair pendant que, debout à la grille du jardin, elle le 
regardait s'éloigner, ayant une expression affectueuse sur sa figure 
mutine, et un sourire plein de malice, à le voir partir la tête penchée, 
lair découragé. 


Se 


Chapitre 8 


E BAR COLONIAL ÉTAIT le rendez-vous favori des 
habitants de l’Écluse de Harvey pendant leurs moments de loisir. 


Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar et l’établissement rival 
appelé l’Épicerie, et qui, en dépit de son innocente dénomination, 
aspirait à vendre aussi des rafraîchissements spiritueux. 


L'introduction de chaises dans ce dernier avait fait apparaître dans le 
premier un divan. Des crachoirs furent introduits au Bar, le jour où 
un tableau fit son entrée à l Épicerie, et alors, comme le dirent les 
clients, la première manche fut gagnée. 


Toutefois, l’ Épicerie ayant arboré des rideaux, pendant que son 
concurrent inaugurait un cabinet particulier et un miroir, il fut décidé 
que ce dernier avait gagné la partie, et l’ Écluse de Harvey montra 
combien elle appréciait le zèle du propriétaire en retirant sa clientèle 
à son adversaire. 


Bien que le premier venu eût le droit de s’aventurer dans le Bar et de 
se prélasser sous le papillotement de ses bouteilles aux couleurs 
variées, il était admis tacitement, mais généralement, que le cabinet 
particulier ou boudoir était réservé à l’ usage des citoyens les plus en 
vue. 


C'était dans cette pièce que se réunissaient les comités, qu'étaient 
conçues et mises au monde d’opulentes compagnies, que se faisaient 
ordinairement les enquêtes. 


Cette dernière cérémonie, j'ai le regret de le dire, était assez 
fréquente à l'Écluse, vers 1861, et les conclusions du coroner se 
faisaient parfois remarquer par une saveur et une originalité fort 
piquantes. 


Pour n’en citer qu’un exemple, quand Burke le Pourfendeur, un 
bandit de notoriété, fut abattu d’un coup de feu par un jeune médecin 
aux façons tranquilles, un jury sympathique déclara : « que le défunt 
avait rencontré la mort dans une tentative imprudente qu’il avait 
faite pour arrêter dans son trajet une balle de pistolet ». 


Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-d'œuvre de 
jurisprudence, en ce qu’il déchargeait le coupable, tout en respectant 
rigoureusement, incontestablement, la vérité. 


Ce soir-là, il y avait dans le petit salon une réunion de notabilités, 
quoiqu’elles n’y eussent point été amenées par une cérémonie 
pathologique de ce genre. 


Il était survenu en ces derniers temps maints changements qui 
méritaient discussion et c'était dans cette pièce, somptueusement 
meublée d’un divan et d’un miroir, que l'Écluse de Harvey avait 
coutume d’échanger ses idées. 


Les habitudes de propreté, qui commençaient à s’établir dans la 
population, causaient encore quelque agitation dans les esprits de 
plusieurs. 


Puis, il y avait des commentaires à faire sur miss Sinclair, ses allées et 
venues, sur le filon riche du Conemara, sur les bruits récents relatifs 
aux coureurs de la brousse. 


Il n’y avait donc rien d'étonnant à ce que les notables de la ville se 
fussent réunis au Bar Colonial. 


Les coureurs de la brousse étaient en ce moment-là l’objet de la 
discussion. 


Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la colonie 
éprouvait un sentiment de malaise. 


La crainte physique est chose peu connue à l’Écluse de Harvey. 


Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire une chasse à mort 
aux brigands et ils s’y seraient livrés avec autant d’entrain que s’il 
s’était agi de tuer un même nombre de kangourous. 


Ce qui causait leur inquiétude, c'était la présence d’une grande 
quantité d’or dans la ville. 


Ils étaient décidés à mettre en sûreté à tout prix le fruit de leur 
travail. 


Des messages avaient été envoyés à Buckhurst pour faire venir tous 
les soldats disponibles. 


En attendant, la rue principale de l’Écluse était parcourue chaque 
nuit par des patrouilles de bonne volonté. 


La panique avait augmenté de nouveau à la suite des nouvelles 
rapportées le jour même par Jim Struggles. 


Jim était d’un caractère ambitieux et entreprenant, et après avoir 
passé quelque temps à considérer avec dégoût le résultat de son 
travail de la dernière semaine, il avait secoué, métaphoriquement 
s'entend, la poussière de l'argile de l’Écluse, et était parti pour les 
bois dans l'intention de prospecter aux environs jusqu’à ce qu’il 
trouvât un endroit à sa convenance. 


Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre tombé et en train de 
prendre son repas de midi, composé de liquide et de lard rance, son 
oreille exercée avait perçu le bruit de sabots de chevaux. 


Il avait eu à peine le temps de s'allonger à terre derrière l'arbre 
qu’une troupe de cavaliers traversa le bois et passa à un jet de pierre 
de lui. 


— Il y avait là Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il. 
C'étaient les noms de deux bandits bien connus. 


— Il y en avait trois autres que je n’ai pas très bien vus. Ils ont pris la 
piste de droite. Ils avaient l’air d’être partis en expédition pour tout 
de bon, leurs fusils en main. 


Jim fut soumis ce soir-là à un interrogatoire minutieux, mais rien ne 
put le faire varier dans sa déposition ni ajouter quelque clarté à ce 
qu’il avait vu. 


Il raconta l’histoire plusieurs fois et à de longs intervalles, mais bien 
qu’il y eut peut-être d’agréables variations dans les détails, les faits 
essentiels restaient toujours les mêmes. 


La chose commençait à prendre une tournure sérieuse. 


Il y en eut toutefois qui exprimèrent bruyamment leurs doutes au 
sujet de l’existence de coureurs de la brousse. 


Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était un jeune 
homme, perché sur un baril, au milieu de la pièce. 


C'était évidemment un des membres influents de la population. 


Nous avons déjà vu cette chevelure noire et bouclée, cet œil sans 


éclat, cette lèvre cruelle, chez Tom Ferguson le Noir, prétendant 
évincé de miss Sinclair. 


Il était aisé de le distinguer du reste de l’assemblée, grâce à son 
complet à carreaux et à d’autres indices d’un caractère efféminé, que 
fournissait son costume et qui auraient pu lui procurer une fâcheuse 
réputation ; mais, comme l'associé d’Abe, il s'était fait de bonne 
heure connaître pour un homme capable de tout sans en avoir l’air. 


Dans la circonstance actuelle, il paraissait être jusqu’à un certain 
point sous l'influence de la boisson, fait fort rare chez lui, et qu’il 
fallait probablement mettre sur le compte de son échec récent. 


Il mettait un véritable emportement à combattre Jim Struggles et son 
récit. 

— C’est toujours la même chose, disait-il, qu’un homme rencontre 
dans la forêt quelques voyageurs, il n’en faut pas davantage pour 
qu’il perde la tête et vienne raconter des histoires de coureurs de la 
brousse. S'ils avaient aperçu Jim Struggles en cet endroit, ils seraient 
partis avec des histoires à n’en plus finir, d’un coureur de brousse vu 
par eux derrière un arbre. Quant à reconnaître des hommes qui vont à 
cheval, et vite, parmi des troncs d’arbres, c’est une impossibilité. 


Mais Struggles s’obstinait à soutenir sa première assertion, et les 
sarcasmes, les arguments se brisaient sur l’épaisseur invulnérable de 
sa placidité. 


On remarqua que Ferguson avait l’air singulièrement ennuyé de toute 
cette affaire. 


On eût dit aussi que quelque chose pesait sur son esprit, car de temps 
à autre il se levait brusquement, arpentait la pièce en long et en large, 
sa figure brune animée d’une expression très menaçante. 


Tous éprouvèrent un vrai soulagement, quand il prit brusquement 
son chapeau, et disant sèchement bonsoir à la compagnie, il sortit, 
traversa le bar et s’en alla par la rue. 


— Il a l’air comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy le Long. 


— Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la brousse, assurément, 
dit Joe Shamees, autre personnage d'importance et principal 
actionnaire de l Eldorado. 


— Non, ce n’est pas un homme à avoir peur, répondit un autre. Voici 
un jour ou deux qu’il a l’air tout singulier. Il fait de longues tournées 
dans les bois sans emporter aucun outil. On dit que la fille de 
l’essayeur l’a envoyé promener. 


— Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie pour lui, 
remarquèrent plusieurs voix. 


— Ce serait bien drôle qu’il n’eut pas un autre tour dans son sac. 
C’est un homme difficile à battre quand il s’est mis quelque chose en 
tête. 


— Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua Roulahan, un petit 
Irlandais barbu. Je parie sept contre quatre pour lui. 


— Vous tenez donc bien à perdre votre argent, l’ami, dit un jeune 
homme en riant. Il lui faut un homme qui eût plus de cervelle que 
« Les Os » n’en eut jamais. Voulez-vous parier ? 


— Qui a vu « Les Os » aujourd’hui ? demanda Mac Coy. 


— Je l’ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous côtés, demandant un 
dictionnaire. Probablement il avait une lettre à écrire. 


— Je l’ai vu en train de le lire, dit Shamees. IL est venu me trouver et 
m'a dit qu’il avait trouvé du premier coup quelque chose de bon. M’a 
montré un mot presque aussi long que votre bras. . . abdiquer. . . 
quelque chose dans ce genre. 


— C’est aujourd’hui un richard, je suppose, conclut l Irlandais. 


— Oui, il a presque fait son magot. Il possède cent pieds dans le 
Conemara et les actions montent d’heure en heure. S'il vendait, il 
serait en état de retourner au pays. 


— Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au pays avec lui, dit un 
autre. Le vieux Joshua ne ferait pas de difficulté, vu que l’argent est 
là. 

Je crois avoir déjà rapporté dans ce récit que Jim Struggles, le 
prospecteur ambulant, s’était fait la réputation d'homme spirituel du 
camp. 


Il avait conquis cette réputation non seulement par ses propos légers 
et plaisants, mais encore par la conception et l’exécution de farces 
plus compliquées. 


Son aventure du matin avait causé une certaine stagnation dans le 
cours habituel de son humour, mais la société et la boisson le 
remettaient peu à peu dans un état plus gai. 


Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence une idée, qu’il 
se disposait à exposer à ses compagnons attentifs. 


— Dites donc, les enfants, commença-t-il, quel jour sommes-nous ? 
— Vendredi, n’est-ce pas ? 

— Non, non, pas ça ; quel jour du mois ? 

— Le diable m’emporte si je le sais. 


— Eh bien! je vais vous le dire. Nous sommes au premier avril. J'ai 


trouvé dans la cabane un calendrier qui le dit. 
— Qu'est-ce que ça fait ? firent plusieurs voix. 


— Eh bien, ne le savez-vous pas? C’est le jour des farces. Ne 
pourrions-nous pas en arranger une pour quelqu'un ? Ne pourrions- 
nous pas nous en divertir un peu ? Eh bien, voilà le vieux « Les Os » 
par exemple, il ne se méfiera de rien. Ne pourrions-nous pas le faire 
aller quelque part et le regarder marcher. Nous aurions ensuite de 
quoi le blaguer pendant un grand mois. 


Il y eut un murmure général d’assentiment. 
Une farce, si piteuse qu’elle fût, était toujours bienvenue à l’ Écluse. 


Plus l’esprit en était pataud, plus elle était appréciée. Dans les fosses 
d'exploitation, on ne va point jusqu’à une délicatesse morbide de 
sensation. 


— Où l’enverrons-nous ? se demanda-t-on. 
Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses pensées. 
Puis une inspiration sacrilège parut lui venir. 


Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les mains entre les 
genoux tant il était content. 


— Eh bien ! Qu'est-ce que c’est ? demanda l’auditoire empressé. 


— Voici, les enfants. Voilà miss Sinclair. Vous disiez qu’Abe en est 
fou. Vous pensez bien qu’elle ne fait pas grand cas de lui. Supposez 
que nous lui écrivions un billet, que nous le lui envoyions ce soir, 
voyez-vous. 


— Eh bien, quoi alors ? dit Mac Coy. 


— Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On mettrait son nom en 
bas. On mettrait qu’elle veut le voir et qu’elle lui donne un rendez- 
vous à minuit dans le jardin. Il ne manquera pas d’y aller. Il croira 
qu’elle veut se sauver avec lui. Ce sera la plus belle farce jouée cette 
année. 


Éclat de rire général. 


L’évocation de ce tableau: l honnête « Les Os » faisant le pied de 
grue au clair de lune dans le jardin et le vieux Joshua sortant pour le 
réprimander, un fusil à deux coups à la main: c'était d’un comique 
irrésistible. 


Le plan fut approuvé à l'unanimité. 


— Voici un crayon, et voici du papier, dit l’ humoriste. Qui est-ce qui 
va écrire la lettre ? 


— Écrivez-la vous-même, Jim, dit Shamees. 
— Bon, qu'est-ce que je dirai ? 
— Dites ce qui vous paraîtra convenable. 


— Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en se grattant le 
front, fort perplexe. Il est vrai que « Les os » ne s’apercevra pas de la 
différence. Et ceci fera-t-il l'affaire: « Cher vieux, venez ce soir à 
minuit, au jardin. Autrement je ne vous adresserai plus la parole. » 
Hein ? 


— Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune mineur. Rappelez- 
vous que c’est une demoiselle qui a reçu de l’éducation. . . Faut 
mettre ça comme qui dirait dans un genre fleuri, bien tendre. 


— Eh bien, écrivez ça vous-même, dit Jim sur un ton maussade en lui 
faisant passer le crayon. 


— Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec ses 
lèvres : « Quand la lune est dans le ciel...» 


— C’est bien ça, c’est magnifique, fit l’assistance. 


— « Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh ! venez 
me trouver, Adolphus, à la porte du jardin, à minuit. » 


— Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique. 


— C’est comme ça qu’on fait en poésie, dit le mineur ; c’est comme 
qui dirait, fantastique, voyez-vous. Ça vous a un autre son que Abe. 
Rapportez-vous-en à lui pour deviner ce que ça veut dire. Je vais 
signer ça Carrie. Voilà ! 


Cette épître passa gravement de main en main et fit le tour de la 
chambre. 


On la contempla avec le respect dû à une production aussi 
remarquable du cerveau de l’homme. 


Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un petit garçon, qui reçut, 
avec accompagnement de terribles menaces, l’ordre de la porter à la 
cabane et de s’esquiver avant qu’on eût le temps de lui poser des 
questions embarrassantes. 


Ce fut seulement quand il eut disparu dans l’obscurité qu’un peu, 
bien peu de componction se fit jour dans l’âme d’un ou deux 
assistants. 


— Et n'est-ce pas jouer un assez vilain tour à la demoiselle ? dit 
Shamees. 


— Et se montrer assez cruel pour le vieux « Les Os », suggéra un 
autre. 


Mais la majorité passa outre à ces objections, qui furent noyées 
complètement sous une nouvelle tournée de whisky. 


L'on ne songeait presque plus à la chose au moment où Abe reçut la 
missive et se mit à l’épeler, le cœur palpitant, à la lueur de sa 
chandelle solitaire. 


Chapitre 9 


ETTE NUIT-LÀ A LAISSÉ un long souvenir à l'Écluse de 
Harvey. 


Une brise capricieuse descendait des montagnes lointaines, en 
gémissant et soupirant sur les claims déserts. 


Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune, jetant leur ombre 
sur le paysage terrestre et ensuite laissant reparaître la lueur 
argentée, froide, claire, sur la petite vallée, baignant d’une lumière 
étrange, mystérieuse, la vaste étendue de la brousse qui se 
développait des deux côtés. 


Une grande solitude semblait reposer sur la face de la Nature. 


Les gens se rappelèrent plus tard cette atmosphère fantastique, 
magique, qui enveloppait la petite ville. 


Il faisait très noir, quand Abe quitta sa petite cabane. 


Son associé, le patron Morgan, était encore absent, resté dans la 
brousse, de sorte qu’à part la toujours vigilante Blinky, il n’y avait 
pas un être vivant qui pût épier ses allées et venues. 


Il éprouvait une douce surprise, en son âme simple, à songer que les 
doigts mignons de son ange avaient pu tracer ces grands hiéroglyphes 


alignés, mais le nom était au bas, et cela lui suffisait. 


Elle le demandait. Peu importait pourquoi; et ce rude mineur partait 
à l’appel de son amour, avec l’héroïsme d’un chevalier errant. 


Il gravit tant bien que mal la route montante et tortueuse qui 
conduisait à la Villa des Azalées. 


Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se dressait à environ 
cinquante yards de l’entrée du jardin. 


Abe s’y arrêta un instant pour reprendre sa présence d’esprit. 


Il était à peine minuit et il n’avait devant lui que quelques minutes. Il 
s'assit sous leur voûte sombre et épia la maison blanche qui se 
dessinait vaguement devant lui. 


C'était une maisonnette bien simple aux yeux d’un prosaïque mortel, 
mais elle était enveloppée, pour ceux de l’amoureux, d’une 
atmosphère de respect et de vénération. 


Le mineur, après cette station à l’ombre des arbres, se dirigea vers la 
porte du jardin. 


Il n’y avait personne. 
Évidemment il était venu un peu trop tôt. 


À ce moment, la lune brillait de tout son éclat et l’on voyait les 
environs aussi clairement qu’en plein jour. Abe regarda de l’autre 
côté de la petite villa et vit la route, qui apparaissait comme une ligne 
blanche et tortueuse, jusqu’au sommet de la côte. 


Si quelqu'un s'était trouvé là pour l’épier, il eût pu voir sa carrure 
d’athlète se dessiner nettement, en contour précis. 


Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il venait de recevoir 
une balle, et il chancela, s’appuya à la petite porte qui se trouvait 
près de lui. 


Il avait vu une chose qui fit pâlir encore sa figure tannée par le soleil, 
et déjà pâlie à la pensée de la jeune fille qui était si près de lui. 


À l'endroit même où la route faisait une courbe, et à moins de deux 
cents yards de distance, il voyait une masse noire se mouvant sur la 
courbe et perdue dans l’ombre de la colline. 


Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment suffit à son coup d'œil 
exercé de forestier, à sa rapidité de perception, pour se rendre compte 
de la situation dans tous ses détails. 


C'était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers la villa, et quels 
pouvaient être ces cavaliers nocturnes, sinon les gens qui terrifiaient 
le pays forestier, les redoutés coureurs de la brousse. 


Abe était, il faut le dire, d’une intelligence lente et se mouvait 
lourdement dans les circonstances ordinaires. 


Mais à l'heure du danger, il était aussi remarquable par son sang- 
froid et sa résolution que par sa promptitude à agir d’une manière 
décisive. 

Tout en s'avançant à travers le jardin, il calcula les chances qu’il 
avait contre lui. 


Selon l'évaluation la plus modérée, il avait une demi-douzaine 
d’adversaires, tous gens déterminés à tout et ne redoutant rien. 


Il s'agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant un instant en 
échec et les empêcher de pénétrer par force dans la maison. 


Nous avons déjà dit que des sentinelles avaient été postées dans la 
rue principale de la ville. Abe se dit qu’il arriverait de l’aide moins de 
dix minutes après le premier coup de feu. 


S'il s'était trouvé dans l’intérieur de la maison, il aurait été sûr de 
tenir bon plus longtemps que cela. Mais les coureurs de la brousse 
arriveraient sur lui avant qu'il eût pu réveiller les habitants endormis 
et se faire ouvrir. 


Il devait se résigner à faire de son mieux. 


En tout cas, il prouverait à Carrie que s’il ne savait pas lui parler, il 
était du moins capable de mourir pour elle. 


Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir, pendant qu’il 
rampait dans l’ombre de la maison. 


Il arma son revolver : l’ expérience lui avait appris l’avantage d’être le 
premier à tirer. 


La route par laquelle arrivaient les coureurs de la brousse aboutissait 
à une porte de bois donnant sur le haut du petit jardin de l’essayeur. 


Cette porte était flanquée à gauche et à droite d’une haute haie 
d’acacia, et s’ouvrait sur une courte allée bordée également d’une 
muraille infranchissable d’arbustes épineux. 


Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux. 


n avis, un mme résolu uvait barrer le passage pendan 
À so S ho solu po t b l ss dant 
quelques minutes, jusqu’au moment où les assaillants se feraient jour 
par quelque autre endroit et le prendraient par derrière. 


En tout cas, c'était sa chance la plus favorable. 


Il passa devant la porte de la façade, mais s’abstint de donner 
l'alarme. 


Sinclair était un homme assez avancé en âge et ne pouvait lui être 


bien utile dans un combat désespéré comme celui auquel il 
s'attendait, et l’apparition de lumières dans la maison avertirait les 
brigands de la résistance qu’on se préparait à leur faire. 


Ah ! que n’avait-il auprès de lui son associé, le Patron, Chicago Bill, 
n'importe lequel des vaillants hommes qui auraient accouru à son 
appel et se seraient rangés à ses côtés en une pareille lutte ! 


Il fit demi-tour dans l’étroite allée. 


Voici la porte de bois qu’il connaissait très bien, et là-haut, perché 
sur la traverse, un homme, dans une attitude languissante, balançait 
ses jambes, et épiait sur la route qui s’étendait devant lui; c'était 
master John Morgan, celui-là même qu’Abe appelait du plus profond 
de son cœur. 


Le temps manquait pour de longues explications. 


En quelques mots hâtifs, le patron dit qu’en revenant de sa petite 
excursion, il avait croisé les coureurs de la brousse partis à cheval 
pour leur expédition ténébreuse. 


Il avait surpris des propos qui lui avaient fait connaître le but. 


En courant à toutes jambes, et grâce à sa connaissance du pays, il 
était parvenu à les devancer. 


— Pas le temps de donner l’alarme, expliqua-t-il, tout haletant de son 
récent effort, il faut les arrêter nous-mêmes. Pas venu pour faire le 
galant. .. venu pour votre jeune fille. . . N’arriveront que par-dessus 
nos corps, « Les Os ». 


Et après ces quelques mots jetés d’une voix entrecoupée, ces deux 
amis si étrangement assortis se donnèrent une poignée de main, 
échangèrent un regard de profonde affection pendant que la brise 
parfumée des bois leur apportait le bruit des pas des chevaux. 


Il y avait six brigands en tout. 
L'un d’eux, qui paraissait être le chef, marchait en avant. 
Les autres venaient derrière, formant un groupe. 


Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux à l’attache à un 
petit arbre, après quelques mots dits à voix basse par leur capitaine, 
et s’avancèrent avec assurance vers la porte. 


Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans l’ombre de la haie, 
tout au bout de l’allée. 


Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment s’attendaient à 
ne rencontrer qu’une faible résistance dans cette maison isolée. 


Comme l’homme de tête, qui s’était avancé, se tournait à moitié pour 


donner un ordre à ses camarades, les deux amis reconnurent le profil 
dur et la grosse moustache de Ferguson le Noir, le prétendant refusé 
par miss Carrie Sinclair. 


L’honnête Abe jura mentalement que celui-là du moins n’arriverait 
pas vivant jusqu'à la porte. 


Le bandit s’avança jusqu’à cette porte et mit la main sur le loquet. 


Il sursauta en entendant une voix de stentor crier: « Arrière » du 
milieu des buissons. 


En guerre, comme en amour, le mineur était homme peu bavard. 


— On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au timbre d’une 
tristesse et d’une douceur infinie, ainsi qu’elle l’était toujours quand 
son possesseur avait le diable dans le corps. 


Le coureur de la brousse reconnut cette voix: il se rappelait 
l’allocution prononcée d’une voix molle et languissante qu’il avait 
entendue dans la salle de billard des Armes de Buckhurst, allocution 
qui s'était terminée comme suit : 


Le doux orateur s’était adossé à la porte, avait sorti un revolver et 
avait demandé à voir le filou qui aurait l’audace de se frayer un 
passage. 


— C'est ce maudit imbécile de Durton, et son ami à la face blanche, 
dit-il. 


Ces deux noms étaient fort connus à la ronde. 


Mais les coureurs de la brousse étaient des hommes téméraires et 
décidés à tout. 


Ils avancèrent en masse jusqu’à la porte. 


— Débarrassez le passage, dit leur chef d’un ton farouche, à demi- 
voix, vous ne pouvez sauver la demoiselle. Allez-vous en sans une 
balle dans la peau, puisqu'on vous en laisse la chance. 


Les associés répondirent par leur rire. 
— Alors au diable ! avancez. 


La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une salve tout en 
poussant et fit un effort énergique pour pénétrer dans l’allée sablée. 


Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de la nuit entre les 
buissons, à l’autre bout. 


Il était malaisé de tirer avec justesse dans les ténèbres. 


Le second homme fit un bond convulsif en l’air et tomba la face en 
avant, les bras étendus. Il se tordit affreusement au clair de lune. 


Le troisième fut touché à la jambe et s’arrêta. 
Les autres en firent autant, par esprit d'imitation. 


Après tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils mettaient peu 
d’entrain à la besogne. 


Leur capitaine s’élança furieusement en avant, comme un courageux 
bandit qu'il était, mais il fut accueilli par un coup formidable que lui 
porta Abe, avec la crosse de son pistolet, coup lancé avec une telle 
violence qu’il recula en chancelant parmi ses compagnons, le sang 
ruisselant de sa mâchoire brisée, mis hors d’état de lancer un juron 
au moment même où il en sentait le besoin le plus urgent. 


— Ne partez pas encore, dit la voix partant des ténèbres. 
Mais ils n’avaient nullement l’intention de partir tout de suite. 


Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient, avant qu’ils 
eussent sur eux les gens de l’Écluse de Harvey. 


Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte s'ils pouvaient venir à 
bout des défenseurs. 


Ce que redoutait Abe se réalisa. 
Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que lui. 


Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cinq hommes s’y 
frayaient passage à grand bruit partout où il paraissait y avoir une 
ouverture. 


Les deux amis échangèrent un regard. 


Leur flanc était tourné. Ils restèrent là, pareils à des gens qui 
connaissent le sort qui les attend et ne craignent pas de l’affronter. 


Il y eut une mêlée furieuse de corps noirs au clair de lune, pendant 
qu’éclatait un cri sonore d’encouragement lancé par des voix 
connues. 


Les farceurs de l’Écluse de Harvey se trouvaient en présence d’une 
situation bien plus extraordinaire que la mystification à laquelle ils 
venaient assister. 


Les associés virent près d’eux des figures amies, Shamees, Struggles, 
Mac Coy. 


Il y eut une reprise désespérée, un corps à corps décisif, un nuage de 
fumée d’où partaient des coups de feu, des jurons farouches et, quand 
il se dissipa, on vit une ombre noire s'enfuir toute seule pour sauver 
sa vie, en franchissant l’ouverture de la haie. 


C'était le seul des coureurs de la brousse qui fût resté debout. 


Mais les vainqueurs ne jetèrent aucun cri de triomphe. 


Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’un murmure 
compatissant, car en travers du seuil qu’il avait défendu si 
vaillamment, gisait le pauvre Abe, l’homme au cœur loyal et simple. 


Il respirait péniblement, car une balle lui avait traversé les poumons. 


On le porta dans la maison, avec tous les ménagements dont étaient 
capables ces rudes mineurs. 


Il y avait là, j'en suis sûr, des hommes qui auraient voulu avoir reçu 
sa blessure, s’ils avaient pu ainsi gagner l’amour de cette jeune fille 
vêtue de blanc qui se penchait sur le lit taché de sang, et lui disait à 
demi-voix des paroles si douces et si tendres. 


Cette voix parut le ranimer. 


Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de rêve, et les promena autour de 
lui : ils se portèrent sur cette figure : 


— Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, morib... 


Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur l’oreiller. 


Se 


Chapitre 1 0 


AIS CETTE FOIS, ABE ne tint pas parole. 
Sa robuste constitution intervint, et il triompha d’une blessure qui 


eût été mortelle pour un homme plus faible. 

Faut-il l’attribuer à l’air balsamique des bois que la brise amenait par 
dessus des milliers de milles de forêt jusque dans la chambre du 
malade, ou à la petite garde-malade qui le soignait avec une telle 
douceur ? 


En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois il avait vendu ses 
actions du Conemara et quitté pour toujours la petite cabane de la 
côte. 


Peu de temps après, j'eus le plaisir de lire l’extrait d’une lettre écrite 
par une jeune personne du nom d'Amélie, à laquelle nous avons fait 
une allusion passagère au cours de notre récit. 


Nous avons déjà enfreint le secret d’une épître féminine : aussi ne 
nous ferons-nous guère de scrupule de jeter un coup d’œil sur une 
autre épître : 


«J'ai été l’une des demoiselles d'honneur, dit-elle, et Carrie 
paraissait charmante (mot souligné) sous le voile et les fleurs 
d'oranger. 


« Quel homme ! Il est deux fois plus gros que votre Jack ! Il était bien 
amusant avec sa rougeur ; il a lâché le livre de prières. Et quand on 
lui a posé la question, il a répondu oui, d’une voix telle, que vous 
l’auriez entendu d’un bout à l’autre de George Street. 


« Son témoin était charmant (mot souligné de deux traits), avec sa 
figure douce. Il était bien beau, bien gentil. Trop doux pour se 
défendre parmi ces rudes gaillards, j'en suis sûre. » 


Il est, selon moi, parfaitement possible que quand les temps furent 
accomplis, miss Amélie se soit chargée de veiller elle-même sur notre 
ancien ami M. Jack Morgan, généralement connu sous le nom de 
Patron. 


Il y a près du coude de la rivière un arbre qu’on montre en disant : 
c’est le gommier de Ferguson. 


Il est inutile d’entrer dans des détails qui seraient répugnants. 


La justice est brève et sévère dans les colonies qui débutent et les 
habitants de l’Écluse de Harvey étaient gens sérieux et pratiques. 


L'élite de la société continue à se donner rendez-vous le samedi soir 
dans la chambre réservée du Bar Colonial. 


En de telles circonstances, si l’on a un étranger ou un invité à régaler, 
on observe constamment le même cérémonial, qui consiste à remplir 
les verres en silence, à les frapper sur la table, puis, après avoir 
toussé, comme pour s’excuser, Jim Struggles s’avance et fait la 
narration du poisson d’avril et de la façon dont l’aventure se termina. 


On est d'accord pour reconnaître qu’il s’en tire en véritable artiste, 
lorsque, parvenu au terme de son récit, il le conclut en balançant son 
verre en l'air, et disant : 


— Maintenant, à la santé de Monsieur et Madame « Les Os ». 


Manifestation sentimentale à laquelle l’étranger ne manquera pas 
d’applaudir, s’il est un homme avisé. 


Se 


Troisième partie 


Le mystère de la vallée de Sasassa 


Histoire sud-africaine 


Chapitre l 


I JE SAIS POURQUOI l’on a qualifié Tom Donahue de Tom 
le Chançard ? 


Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur dix des gens 
qui l’appellent ainsi. 


J'ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes choses 
étranges, mais aucune qui le soit plus que la façon dont Tom gagna ce 
sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me trouvais alors avec lui. 


— Le raconter ? 


Oh, certainement, mais c’est une histoire un peu longue, et une 
histoire des plus étranges. Ainsi donc remplissez de nouveau votre 
verre, et allumez un autre cigare, pendant que je tâcherai de la 
dévider. 


Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui laisse bien loin certains 
contes de fées que j’ai entendus. 


Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un bout à l’autre. 


Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent encore, qui s’en 
souviennent et qui vous confirmeront ce que je dis. 


Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les chaumières des 


Boers depuis l’État d'Orange jusqu’au Griqualand, oui, et aussi dans 
la brousse et aux Champs de diamants. 


J'ai pris des manières assez rudes, Monsieur, mais j’ai été inscrit jadis 
à Middle Temple, et j'ai fait mes études pour le Barreau. 


Tom, — c’est tant pis pour moi, — fut un de mes condisciples, et nous 
avons fait une rude noce pendant ce temps-là de sorte que nos 
finances allaient se trouver à sec. 


Nous fûmes obligés de laisser là nos prétendues études, et de voir s’il 
n’y aurait point quelque part dans le monde un pays où deux jeunes 
gaillards aux bras vigoureux, à la constitution saine, pourraient faire 
leur chemin. 


En ce temps-là, le courant de l’émigration commençait à peine à 
dévier du côté de l’Afrique. 


Nous pensâmes donc que le meilleur parti à prendre était d’aller là- 
bas, dans la colonie du Cap. 


Donc, pour couper au plus court, nous nous embarquâmes, et nous 
débarquâmes au Cap, avec un capital de moins de cinq livres, et alors 
nous nous séparâmes. 


On tenta la chance dans bien des directions, l’on eut des hauts et des 
bas, mais au bout du compte, quand le hasard, après trois ans, eut 
amené chacun de nous dans le haut pays, où l’on se rencontra de 
nouveau, j'ai le regret de dire que nous étions dans une situation 
aussi embarrassée qu’à notre point de départ. 


Se 


Chapitre 2 


i OILÀ QUI N'AVAIT GUÈRE l'air d’un début brillant, et 
nous étions bien découragés, si découragés, que Tom parlait de 


retourner en Angleterre et de chercher une place d’employé. 
Par où vous voyez que, sans le savoir, nous n'avions joué que nos 
basses cartes, et que nous avions encore en main tous nos atouts. 


Non, nous nous figurions que nous avions la main malheureuse en 
tout. 


Nous nous trouvions dans une région presque dépourvue de 
population. 


Il ne s’y trouvait que quelques fermes éparpillées à de grandes 
distances, avec des maisons d’habitation entourées d’une palissade et 
de barrières pour se défendre contre les Cafres. 


Tom Donahue et moi nous avions tout juste une méchante hutte dans 
la brousse, mais on savait que nous ne possédions rien, et que nous 
jouions avec quelque adresse du revolver, de sorte que nous ne 
courions pas grand risque. 


Nous restions là, à faire quelques besognes par ci par là, et à espérer 
des temps meilleurs. 


Or, au bout d’un mois, il arriva un soir certaine chose qui commença 
à nous remonter un peu l’un et l’autre, et c’est de cette chose-là, 
Monsieur, que je vais vous parler. 


Je m'en souviens bien. 


Le vent hurlait auteur de notre cabane et la pluie menaçait de faire 
irruption par notre misérable fenêtre. 


Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et lançait des 
étincelles sur le foyer. 


J'étais assis à côté, m’occupant à réparer un fouet, pendant que Tom, 
étendu dans la caisse qui lui servait de lit, geignait piteusement sur la 
malchance qui l’avait amené dans un tel endroit. 


— Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme ne sait jamais 
ce qui l’attend. 


— La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours été le chien le plus 
déveinard qu’il y ait. Voici trois ans que je suis dans cet abominable 
pays. Je vois des jeunes gens qui arrivent à peine d’Angleterre, et qui 
font sonner leurs poches pleines d’argent et moi je suis aussi pauvre 
que le jour où j'ai débarqué. Ah ! Jack, vieux copain, si vous tenez à 
rester la tête au-dessus de l’eau, il faut que vous cherchiez fortune 
ailleurs qu’en ma compagnie. 


— Des bêtises, Jack! vous êtes en déveine aujourd’hui. . . Mais 
écoutez, quelqu'un marche au dehors ! À son pas, je reconnais Dick 
Wharton. Si quelqu'un est capable de vous remettre en train, c’est lui. 


Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour laisser entrer l’honnête 
Dick Wharton, tout ruisselant d’eau, sa bonne face rouge 
apparaissant à travers une buée comme la lune dans l’équinoxe 
d'automne. 


Il se secoua, et, après nous avoir dit bonjour, il s’assit près du feu. 


— Dehors, Dick, par une nuit pareille ? dis-je. Vous trouverez dans le 
rhumatisme un ennemi pire que les Cafres, si vous ne prenez pas des 
habitudes régulières. 


Dick avait l’air plus sérieux que d'ordinaire. 


On eut même pu dire qu’il paraissait effrayé, si l’on n’avait pas connu 
son homme. 


— Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bêtes de Madison s’est 
égarée. On l’a aperçue par là-bas, dans la vallée de Sasassa, et 
naturellement pas un de nos noirs n’a consenti à se hasarder la nuit 
dans cette vallée et si nous avions attendu jusqu’au matin, l’animal se 
serait trouvé dans le pays des Cafres. 


— Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la vallée de Sasassa ? 
demanda Tom. 


— À cause des Cafres, je suppose, dis-je. 
— Fantômes, dit Dick. 
Nous nous mîmes tous deux à rire. 


— Je suis persuadé qu’à un homme aussi prosaïque que vous, ils 
n’ont pas seulement laissé entrevoir leurs charmes ? dit Tom du fond 
de sa caisse. 


— Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu ce dont parlent les 
noirauds, et, sur ma parole, mes garçons, je ne tiens pas à le revoir. 


Tom se mit sur son séant : 


— Des sottises, Dick, vous voulez rire, l’ami. Allons, contez-nous tout 
cela : la légende d’abord, et ensuite ce que vous avez vu. Passez-lui la 
bouteille, Jack. 


— Eh bien, dit Dick, pour la légende, il paraît que les noirauds se 
repassent de génération en génération la croyance que la vallée de 
Sasassa est hantée par un démon horrible. Des chasseurs, des 
voyageurs qui descendaient le défilé ont vu ses yeux luisants sous les 
ombres des escarpements, et le bruit court que quiconque a subi par 
hasard ce regard malfaisant, est poursuivi pendant tout le reste de sa 
vie par la malchance due à l’influence maudite de cet être. Est-ce 
vrai, ou non? dit Dick d’un air piteux. Je pourrai avoir l’occasion de 
le savoir par moi-même. 


— Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. Racontez-nous ce que 
vous avez vu. 


— Eh bien voilà : j'allais à tâtons par la vallée en cherchant la vache 
de Madison, et j'étais arrivé, je crois, à moitié chemin de la pente, 
vers l’endroit où un rocher escarpé, tout noir, se dresse dans le ravin 
de droite. Je m'y arrêtai pour boire une gorgée. 


À ce moment-là, j'avais les yeux tournés vers cette pointe de rocher. 


Au bout d’un moment je vis surgir, en apparence, de la base du roc, à 
huit pieds de terre, et à une centaine de yards de distance, une 
étrange flamme livide, qui papillotait, oscillait, tantôt semblait près 
de s’éteindre, et tantôt reparaissait. .. 


Non, non, j'ai vu bien des fois le ver luisant et la mouche de feu. Ce 
n’était rien de pareil. 


Cette flamme était bien là, et je la regardai dix bonnes minutes en 
tremblant de tous mes membres. 


Je fis alors un pas en avant. 


Elles disparut instantanément, comme la flamme d’une bougie qu’on 
a soufflée. 


Je fis un pas en arrière; mais il me fallut un certain temps pour 
retrouver l’endroit exact et la position d’où la flamme était visible. 


À la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile comme auparavant. 


Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai vers le rocher, mais 
le sol était si accidenté qu’il m'était impossible de marcher en droite 
ligne, et quoique j’aie fait tout le tour de la base du rocher, je ne pus 
rien voir. 


Alors je me remis en route pour la maison, et je puis vous le dire, mes 
enfants, je ne me suis pas aperçu qu’il pleuvait pendant tout le long 
du trajet, jusqu’au moment où vous me l’avez dit. 


Mais holà ? Qu’est-ce qui prend à Tom ? 
Qu'est-ce qui lui prenait, en effet ? 


À ce moment-là Tom était assis, les jambes hors de sa caisse, et sa 
figure entière trahissait une excitation si intense qu’elle faisait peine 
à voir. 

— Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu de lumières, 
Dick ? Parlez. 


— Une seule. 

— Hourra ! s’écria Tom. À la bonne heure. 

Sur quoi il lança d’un coup de pied les couvertures jusqu’au milieu de 
la pièce, qu’il se mit à arpenter à grands pas fiévreux. 

Tout à coup, il s'arrêta devant Dick, et, lui mettant la main sur 
l épaule : 

— Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver dans la vallée de 
Sasassa avant le lever du soleil ? 


— Ce serait bien difficile. 


— Eh bien, faites attention, nous sommes vieux amis, Dick Wharton. 
Je vous le demande, d'ici à huit jours, ne parlez à personne de ce que 
vous venez de nous raconter. Vous le promettez, n'est-ce pas ? 


Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était facile de deviner 
qu’il regardait le pauvre Tom comme devenu fou, et je dois dire que 
sa conduite me confondit absolument. 


Mais j'avais eu jusqv’alors tant de preuves du bon sens de mon ami et 
de sa rapidité de compréhension qu’il me parut parfaitement 
admissible que le récit de Dick avait pour lui un sens, bien que mon 
intelligence obtuse ne pût le saisir. 


Chapitre 3 


ENDANT TOUTE LA NUIT, Tom fut extrêmement agité. 
Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa promesse. 


Il se fit également faire une description minutieuse de l’endroit où il 
avait vu l’apparition, et indiquer l’heure où elle s’était montrée. 


Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du matin, je me couchai 
dans ma caisse, d’où je vis Tom assis près du feu, occupé à lier 
ensemble deux bâtons. 


Je m’endormis. 


Je dus dormir environ deux heures, mais à mon réveil, je trouvai Tom 
qui, dans la même attitude, était toujours à sa besogne. 


Il avait fixé un des bouts de bois à l’extrémité de l’autre de manière à 
représenter grossièrement un T et il était actuellement en train de 
fixer dans l'angle un bout de bois plus petit au moyen duquel le bras 
transversal du T pouvait être placé dans une position plus ou moins 
relevée ou inclinée. 


Il avait pratiqué des entailles dans le bâton vertical, de sorte qu’au 
moyen de ce petit étai, la croix pouvait être maintenue indéfiniment 
dans la même position. 


— Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me voyant réveillé, venez me 
donner votre opinion. Supposons que je mette ce bâton juste dans la 
direction d’un objet, et que je place cet autre bout de bois de manière 
à maintenir le premier dans sa position, qu'ensuite je le laisse là, 
pourrais-je retrouver ensuite l’objet, si je le voulais ? Ne croyez-vous 
pas que je le pourrais ? Jack, ne le croyez-vous pas ? reprit-il avec 
agitation, en me saisissant par le bras. 


— Oh! dis-je, cela dépendrait de la distance où se trouverait l’objet, 
et de l'exactitude avec laquelle votre bâton serait orienté. Si c'était à 
une distance quelconque, je taillerais des mires sur votre bâton en 
croix ; au bout, j’attacherais une corde, que je ferais descendre en fil à 
plomb ; et cela vous conduirait fort près de l’objet que vous voulez. 
Mais, assurément, Tom, ce n’est point votre intention de marquer 
ainsi la place exacte du fantôme. 


— Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir. Je porterai cela 
à la vallée de Sasassa. Vous emprunterez le levier de Madison et vous 
viendrez avec moi; mais souvenez-vous bien qu’il ne faut dire à 
personne ni où vous allez, ni pourquoi vous voulez ce levier. 


Tom passa toute la journée à se promener dans la pièce ou à travailler 
à son appareil. 


Il avait les yeux brillants, les joues animées d’un rouge de fièvre, dont 
il présentait au plus haut degré tous les symptômes. 


— Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme pas, me dis- 
je, en revenant avec mon levier. 


Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi à mon tour par 
cette excitation. 


Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument. 


— Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et en route pour 
la vallée de Sasassa. La besogne de cette nuit, mon vieux, nous rendra 
opulents ou nous achèvera. Prenez votre revolver, pour le cas où on 
rencontrerait des Cafres. . . Je n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit- 
il en me mettant les mains sur les épaules, car si ma déveine me 
poursuit encore cette nuit, je ne sais ce que je serais capable d’en 
faire. 


Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous partîmes pour ce 
fatigant trajet de la vallée de Sasassa. 


En route, je fis maints efforts pour tirer de mon compagnon quelques 
indications sur son projet. 


Il se bornait à répondre : 


— Hâtons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, à cette heure, 


entendu le récit de Wharton. Hâtons-nous, sans quoi nous ne serons 
peut-être pas les premiers arrivés sur le terrain. 


Ah ! Monsieur, nous fîmes un trajet de dix milles environ à travers les 
montagnes. 


Enfin, après être descendus par une pente rapide, nous vîmes s’ouvrir 
devant nous un ravin si sombre, si noir qu’on eût pu le prendre pour 
la porte même de l’enfer. 


Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds enfermaient de 
tous côtés ce défilé encombré de blocs éboulés qui conduisait à 
travers le pays hanté, dans la direction du Pays des Cafres. 


La lune, surgissant au-dessus des escarpements, dessinait en contours 
des plus nets les dentelures irrégulières des rochers qui en formaient 
les sommets, pendant qu’au-dessous de cela tout était noir comme 
l’Érèbe. 

— La vallée de Sasassa ? dis-je. 

— Oui, répondit Tom. 

Je le regardai. 

En ce moment, il était calme. 

L’ardeur fébrile avait disparu. 


Il agissait avec réflexion, avec lenteur. 


Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur, dans l’œil une 
lueur qui annonçaient que l’instant grave était venu. 


Se 


Chapitre 4 


OUS ENTRÂMES DANS LE défilé, en trébuchant parmi les 


éboulis. 

Tout à coup j entendis une exclamation courte, vive, lancée par Tom. 
— Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant une grande masse qui 
se dressait devant nous dans l’obscurité. 


— Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de vos yeux. Nous 
sommes à environ cent yards de la falaise, à ce que je crois. Avancez 
lentement d’un côté; j'en ferai autant de l’autre. Si vous apercevez 
quelque chose, arrêtez-vous et appelez. Ne faites pas plus de douze 
pouces à chaque pas et tenez les yeux fixes sur l’escarpement à 
environ huit pieds de terre. Êtes-vous prêt ? 


— Oui! 
À ce moment j'étais encore plus excité que Tom. 
Quelle était son intention, qu’avait-il en vue ? 


Je n'avais pas même de supposition à ce sujet, si ce n’est qu'il se 
proposait d'examiner en plein jour la partie de la falaise d’où venait 
la lumière. 


Mais l'influence de cette situation romanesque et de l’agitation que 


mon compagnon éprouvait en la comprimant, était si forte que je 
sentais le sang courir dans mes veines et le pouls battre violemment à 
mes tempes. 


— Partez, cria Tom. 


Et alors nous nous mîmes en marche, lui à droite, moi à gauche, en 
tenant les yeux fixés sur la base du rocher. 


J'avais avancé d'environ vingt pas, quand la chose m’apparut 
soudain. 


À travers la nuit de plus en plus noire, brillait une petite lueur rouge, 
une lueur qui diminuait, qui augmentait, papillotait, oscillait, qui à 
chaque changement faisait un effet de plus en plus étrange. 


L’antique superstition cafre s'empara de mon esprit et je sentis passer 
en moi un frisson glacial. 


Dans mon agitation, je fis un pas en arrière. 


Alors la lueur disparut instantanément, laissant à sa place une 
profonde obscurité. 


Je m’avançai de nouveau. 
Elle reparut, la lueur rouge, à la base du rocher. 
— Tom, Tom! criai-je. 


— Oui, j'y vais, l’entendis-je crier à son tour, comme il accourait à 
moi. 


— La voici... là, en haut, contre le rocher. 
Tom était tout près de moi. 

— Je ne vois rien, dit-il. 

— Voyons, là, là, ami, en face de vous. 


En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la droite, et aussitôt la 
lueur disparut à mes yeux. 


Mais à en juger par les exclamations joyeuses que lançait Tom, il était 
évident qu'après avoir pris la place que j'avais occupée, il voyait aussi 
la lueur. 


— Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant la main de toutes ses 
forces, Jack, vous et moi nous n’aurons plus lieu de nous plaindre de 
notre malchance. Maintenant faisons un tas de pierres à l’endroit où 
nous sommes. C’est cela. À présent nous allons fixer solidement notre 
poteau indicateur au sommet. Voilà! Il faudrait un vent bien fort 
pour l’abattre et il nous suffit qu’il tienne bon jusqu’au matin. Oh! 
Jack, mon garçon, quand je songe que nous parlions hier de nous 


faire employés, et vous qui répondiez que personne ne sait ce qui 
l'attend. Par Jupiter, Jack, voilà qui ferait une jolie nouvelle. 


À ce moment, nous avions fixé solidement le piquet vertical entre 
deux grosses pierres. 


Tom se baissa et visa au moyen du montant horizontal. 


Il resta un bon quart d’heure à le faire monter et descendre tour à 
tour ; enfin, poussant un soupir de satisfaction, il fixa le support dans 
l’angle et se redressa. 


— Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le coup d’œil le 
plus juste que j'aie jamais rencontré. 


Je regardai sur la mire. 
Là-bas, à portée de la vue, brillait la tache scintillante. 


On eût dit qu’elle était au bout de la mire, tant la visée avait été 
exactement faite. 


— Et maintenant, mon garçon, dit Tom, mangeons un peu et 
dormons. Il n’y a plus rien à faire cette nuit, mais demain nous 
aurons besoin de tout ce que nous aurons d’esprit et de force. 
Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors nous serons en état 
d’avoir l’œil sur notre poteau indicateur et de veiller à ce que rien ne 
lui arrive pendant la nuit. 


Nous fîmes du feu, et nous soupâmes pendant que le démon de la 
Sasassa nous contemplait face à face de son œil mobile et étincelant. 


Il continua de le faire pendant toute la nuit. 


Toutefois ce ne fut pas toujours du même endroit, car, après souper, 
quand je regardai le long de la mire pour le revoir, il était entièrement 
invisible. 


Mais cette information ne troubla nullement Tom; il se borna à cette 
remarque : 


— C’est la lune, et non l’objet, qui a changé de place. 
Puis, se recroquevillant sur lui-même, il s'endormit. 


Le lendemain, dès la pointe du jour, nous étions debout, et nous 
examinions le rocher au bout de notre mire. Nous ne distinguions 
rien, qu’une surface terne, ardoisée, uniforme, peut-être un peu plus 
raboteuse à l’endroit où arrivait notre ligne de mire, maïs sans autre 
particularité remarquable. 


— Maintenant mettons à exécution votre idée, Jack, dit Tom 
Donahue, en déroulant d’autour de sa taille une longue ficelle, fixez- 
la par un bout, tandis que j'irai jusqu’à l’autre bout. 


En disant ces mots, il partit dans la direction de la base de 
l’escarpement, en tenant un bout de la corde, pendant que je tirais 
sur l’autre en l’enroulant autour du piquet, et le faisant passer par la 
mire du bout. 


De cette façon, je pouvais dire à Tom d’aller à droite ou à gauche. 


Notre corde était maintenue tendue depuis son point d’attache, par le 
point de mire, et de là dans la direction du rocher, où elle aboutissait 
à environ huit pieds du sol. 


Tom traça à la craie un cercle d’environ trois pieds de diamètre 
autour de ce point. 


Alors il me cria de venir le rejoindre. 


— Nous avons combiné l’affaire ensemble, Jack, dit-il, et nous ferons 
la trouvaille ensemble, s’il y en a une. 


Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une partie du rocher plus lisse 
que le reste, excepté au centre, où se remarquaient quelques noyaux 
saillants et rugueux. 


Tom m’en montra un en poussant un cri de joie. 


C'était une masse assez irrégulière, de teinte brune, qui avait à peu 
près le volume du poing d’un homme, et qu’on eût pris pour un 
tesson de verre sale incrusté dans le mur escarpé. 


— C'est cela ! s’écria-t-il, c’est cela ! 
— Cela, quoi ? 


— Eh! mon homme, un diamant, et un diamant tel qu’il n’y a 
monarque au monde qui n’en envie la possession à Tom Donahue ! 
Jouez de votre barre de fer, et bientôt nous aurons exorcisé le démon 
de la vallée de Sasassa. 


J'étais si abasourdi que pendant un instant je restai muet de surprise, 
à contempler le trésor qui était tombé entre nos mains de façon si 
inespérée. 

— Allons, dit Tom, passez-moi le levier. À présent, en prenant comme 
point d’appui la saillie qui sort ici du rocher, nous pourrons le faire 
sauter. . . Oui, il cède. Je n’aurais jamais cru qu'il serait venu aussi 
facilement. . . À présent, Jack, plus nous nous dépêcherons de 
retourner à la cabane, et de là d’aller au Cap, mieux nous ferons. 


Chapitre 5 


PRÈS AVOIR ENVELOPPÉ NOTRE trésor, nous reprîmes à 
travers les collines la route de la maison. Chemin faisant, Tom me 


conta qu’au temps où il étudiait le droit à Middle-Temple, il avait 
trouvé dans la bibliothèque une brochure poudreuse d’un certain 
Jans van Hounym, qui racontait une aventure fort semblable à la 
nôtre, et qui était arrivée à ce brave Hollandais vers la fin du XVIIe 
siècle, aventure qui avait abouti à la découverte d’un diamant 
lumineux. 


Ce récit s’était représenté à l’esprit de Tom pendant qu’il écoutait 
l’histoire de fantôme de l’honnête Dick Wharton. 


Quant aux moyens inventés pour vérifier la supposition, ils étaient 
sortis de son fertile cerveau d’Irlandais. 


— Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne pouvons nous en 
défaire avantageusement dans cette ville, nous gagnerons bien notre 
voyage en nous embarquant pour Londres. Tout de même allons 
d’abord chez Madison ; il se connaît un peu en ces choses, et peut- 
être nous donnera quelque idée de ce que nous pouvons regarder 
comme un prix équitable pour notre trésor. 


En conséquence, nous quittâmes notre route, au lieu de retourner à 


notre hutte, pour prendre le sentier étroit qui conduisait à la ferme de 
Madison. 


Nous le trouvâmes en train de déjeuner. 


Une minute après, nous étions assis à sa table, grâce à l’hospitalité 
sud-africaine. 


— Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis, qu’y a-t-il sous 
roche ? Vous avez quelque chose à me dire, je le vois. Qu'est-ce que 
c'est? 


Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel les mouchoirs qui 
l’enveloppaient. 


— Voilà, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix vous 
paraîtrait-il honnête d’offrir pour ceci ? 


Madison prit l’objet et l’examina d’un air de connaisseur. 


— Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, à l’état brut, cela 
vaudrait douze shillings la tonne. 


— Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant d’un bond. Ne voyez- 
vous pas ce que c’est ? 


— Du sel gemme. 
— Au diable le sel gemme ! C’est du diamant. 
— Goûtez-y, dit Madison. 


Tom le porta à ses lèvres, le jeta à terre en poussant un juron terrible, 
et sortit aussitôt de la chambre. 


Je me sentais moi-même attristé, déçu, mais me rappelant ce que Tom 
avait dit au sujet du revolver, je sortis aussi et retournai à la hutte, 
plantant là Madison, muet, abasourdi. 


Quand j'entrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse, la figure 
tournée vers le mur, et l’air trop découragé pour accepter mes paroles 
de consolation. 


Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et tout le reste, 
j'allai faire un tour hors de la hutte et me réconfortai de notre pénible 
mésaventure en fumant une pipe. 


J'étais arrivé à cinquante pas de la hutte quand j'en entendis partir le 
bruit auquel je m'attendais le moins de ce côté-là. 


Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je l’aurais trouvé tout 
naturel, mais celui qui me fit m'arrêter et retirer ma pipe de ma 
bouche était un bruyant éclat de rire. 


L'instant d’après, Tom en personne sortait de la hutte, la figure toute 


rayonnante de joie. 


Chapitre 6 


— En chasse pour dix autres milles à pied, vieux camarade. 


— Ah ! oui, pour un autre morceau de sel gemme, à douze shillings la 
tonne... 


— Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un large rire, si 
vous avez de l’affection pour moi. Maintenant faites attention, Jack. 
Quels sots, quels fous nous avons été de nous laisser jeter à bas par 
une bagatelle ? Asseyez-vous seulement un instant sur cette souche, 
et je vous rendrai la chose aussi claire que le jour. Vous avez vu plus 
d’une fois un bloc de sel gemme incrusté dans de la roche, et moi 
aussi j'en ai vu, quoique j'aie fait tant d’affaires avec celui-ci. Eh 
bien, Jack, avez-vous jamais vu de ces morceaux-là briller dans 
l’obscurité à peine autant qu’une luciole ? 


— Non, je ne peux pas dire que j'en aie vu. 


— Je puis m’enhardir jusqu’à prédire que si nous attendions jusqu’à 
la nuit, ce que nous ne ferons pas, nous verrions cette lumière briller 
de nouveau parmi les rochers. Donc, Jack, quand nous avons détaché 
ce sel sans valeur, nous nous sommes trompés de cristal. Il n’y a rien 
d’étrange, dans ces collines, à ce qu’un morceau de sel gemme se 
trouve à un pied de distance d’un diamant. Il en a pris l’éclat, et nous 
étions surexcités, nous nous sommes conduits sottement, et avons 
laissé en place la véritable pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la 
pierre précieuse de Sasassa est incrustée dans le périmètre du cercle 
magique tracé à la craie sur la surface de ce rocher de là-bas. Venez, 


vieux camarade, allumez votre pipe, et reprenez votre revolver, et 
nous serons bien loin avant que ce Madison ait eu le temps 
d’additionner deux et deux. 


Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme cette fois. 


J'avais déjà commencé à regarder ce diamant comme un fléau sans 
compensation. Mais décidé à ne point jeter d’eau froide sur les 
espérances de Tom, je me déclarai tout prêt à partir. 


Quelle marche ce fut ? 


Tom avait toujours été bon marcheur de montagne, mais ce jour-là 
l excitation paraissait lui donner des ailes, pendant que je m’évertuais 
de mon mieux à gravir derrière lui. 


Quand nous fûmes arrivés à moins d’un demi-mille, il prit le pas de 
charge, et ne s’arrêta que quand il fut devant le cercle blanc tracé sur 
le rocher. 


Pauvre vieux Tom! quand je l’eus rejoint, son état d’esprit avait 
changé. 


Il était là, debout, les mains dans les poches, et le regard distrait, 
flottant devant lui, la mine piteuse. 


— Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher. 
Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblât à un diamant. 


Dans le cercle on n’apercevait que la surface lisse de couleur 
ardoiïisée, avec un gros trou, celui d’où nous avions arraché le 
morceau de sel gemme, et un ou deux petits creux. Quant à la pierre 
précieuse, pas de trace. 


— Je l'ai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom ; elle n’est pas 
là; quelqu'un sera venu et aura remarqué le cercle, et l’aura prise. 
Rentrons à la maison, Jack, je me sens énervé, fatigué. Oh ! y eut-il 
jamais une mauvaise chance pareille à la mienne. 


Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai d’abord un dernier coup 
d’œil sur l’escarpement. 


Tom avait déjà fait une dizaine de pas. 


— Holà! criai-je, n’apercevez-vous aucun changement dans ce cercle 
depuis hier ? 


— Que voulez-vous dire ? demanda Tom. 
— Retrouvez-vous une certaine chose qui y était auparavant ? 
— Le sel gemme ? dit Tom. 


— Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous nous sommes 


servi comme point d'appui. Je suppose que nous l’aurons descellé en 
manœuvrant le levier. Regardons un peu de quoi il était fait. 


En conséquence, nous cherchâmes parmi les cailloux détachés qui se 
trouvaient au pied de l’escarpement. 


— Nous y voilà, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous voilà redevenus 
des hommes. 


Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui rayonnait de joie et 
qui tenait à la main un petit morceau de roche noire. 


Au premier coup d’œil, on eut pris cela pour un éclat de la pierre, 
mais tout près de la base, il en sortait un objet que Tom me montrait 
avec enthousiasme. 


On eut dit tout d’abord un œil de verre, mais il y avait là un éclat et 
une profondeur transparente que jamais ne donna aucune espèce de 
verre. 


Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions bien possesseurs d’une 
pierre précieuse de grande valeur. 


Nous quittâmes donc la vallée d’un cœur léger, en emportant le 
« démon » qui y avait régné si longtemps. 


Chapitre 7 


OILÀ LA CHOSE, MONSIEUR, je l’ai contée d’une façon 
trop prolixe, et je vous ai peut-être fatigué. 


Vous le voyez, quand je me mets à parler de ces rudes temps 
d'autrefois, je crois revoir la petite cabane, le ruisseau qui coulait 
auprès, et la brousse qui l’entourait, et je crois entendre encore la 
voix de ce brave Tom. 


Il me reste peu de chose à ajouter. 
Nous prospérâmes grâce à la pierre précieuse. 


Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi ici, et il est bien 
connu dans la ville. 


De mon côté j’ai réussi, je me livre à l’agriculture et à l’élevage des 
autruches en Afrique. 


Nous avons donné au vieux Dick Wharton de quoi s’établir pour son 
compte, et il est un de nos plus proches voisins. 


Si jamais vous venez de notre côté, Monsieur, ne manquez pas de 
demander Jack Turnbull, propriétaire de la ferme de Sasassa. 


Quatrième partie 


Notre cagnotte du derby 


Chapitre l 


— Bob ! criai-je. 
Pas de réponse. 
— Bob! 


Un rapide crescendo de ronflements s'achève en un bâillement 
prolongé. 


— Réveillez-vous, Bob. 

— Que diable signifie tout ce vacarme ? dit une voix toute endormie. 
— Il est bientôt l’heure du déjeuner, expliquai-je. 

— Que le diable emporte le déjeuner ! dit l’esprit rebelle de son lit. 
— Et il y a une lettre, Bob, dis-je. 


— Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? Apportez-la tout 
de suite. 


Et sur cette aimable invitation, j'entrai dans la chambre de mon frère 
et m'assis sur le bord de son lit. 


— Voici la chose: timbre poste de l'Inde, timbre de la poste de 
Brindisi. De qui cela peut-il venir ? 

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit mon frère, 
rejetant en arrière ses cheveux frisés en désordre. 


Puis, après s'être frotté les yeux, il se mit en devoir de rompre le 
cachet. 


Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus profonde aversion que 
les autres, c’est bien celui de « Trognon ». 


Une misérable bonne, impressionnée par les proportions entre ma 
figure ronde et grave et mes petites jambes piquetées de taches de 
rousseur, m’infligea ce sobriquet aux jours de mon enfance. 


En réalité, je ne suis pas plus un « trognon » que n'importe quelle 
autre jeune fille de dix sept ans. 


En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la dignité 
qu’inspire la colère, et je me préparais à bourrer de coups de traversin 
la tête de mon frère, quand je fus arrêtée par l’expression d'intérêt 
que marquait sa physionomie. 


— Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il. C’était un de 
vos amis autrefois. 


— Comment ? De l’Inde ? Ce n’est pas Jack Hawthorne ? 


— Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer quelques jours chez 
nous. Il dit qu’il arrivera ici, presque en même temps que sa lettre. Ne 
vous mettez pas à danser comme cela. Vous ferez tomber les fusils ou 
vous causerez quelque autre accident. Tenez-vous tranquille comme 
une fille bien sage et rasseyez-vous. 


Bob parlait avec toute l’autorité des vingt-deux étés qui avaient passé 
sur sa tête moutonnée. 


Aussi je me calmai et repris ma première position. 


— Comme ce sera charmant! m’écriai-je ; mais, Bob, la dernière fois 
qu’il était ici, ce n’était qu’un jeune garçon, et maintenant c’est un 
homme. Ce ne sera plus du tout le même Jack. 


— Oh! quant à cela, dit Bob, vous n’étiez alors qu’un bout de fille, 
une méchante gamine avec des boucles ; tandis qu’à présent... 


— Tandis qu’à présent ?... demandai-je. 


On eût dit vraiment que Bob était sur le point de me faire un 
compliment. 


— Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et vous êtes maintenant bien 
plus grosse et plus mauvaise. 


À un certain point de vue, c’est excellent d’avoir des frères. 


Il n’est pas possible à une jeune personne qui en a, de se faire de ses 
mérites une opinion exagérée. 


Je crois qu’à l’heure du déjeuner, tout le monde fut content 
d'apprendre le retour promis de Jack Hawthorne. 


Par « tout le monde » j entends ma mère, et Elsie, et Bob. 


Notre cousin Salomon Barker, par contre, neut pas du tout l'air 
d’être accablé de joie quand je lançai cette nouvelle d’un ton 
triomphant, d’une voix haletante. 


Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais peut-être que ce jeune 
gentleman commence à s’éprendre d’Elsie et qu’il redoute un rival. 
Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi simple l’aurait fait 


repousser son œuf, déclarer qu’il avait déjeuné superbement, et cela 
d’un ton agressif qui permettait de douter de sa sincérité. 


Grace Maberly, lamie d’Elsie, avait l’air très contente, selon son 
habitude. 


Quant à moi, j étais dans un état de joie exubérante. 
Jack et moi, nous avions été camarades d’enfance. 


Il avait été pour moi comme un frère plus âgé, jusqu’au jour ou il 
était entré dans les cadets et nous avait quittés. 


Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du vieux Brown, 
pendant que je me tenais par-dessous et recevais le butin dans mon 
petit tablier blanc. 


Il n’y avait guère dans ma mémoire d’escapade, guère d’aventure où 
Jack ne jouât un rôle de premier ordre. 


Mais désormais il était « le lieutenant » Hawthorne. 


Il avait fait la guerre d'Afghanistan, et, selon l’expression de Bob, 
c'était « un guerrier fini ». 


Quelle tournure allait-il avoir ? 


Je ne sais comment cette expression de « guerrier » avait fait surgir 
l’image de Jack en armure complète, avec des plumes au casque, 
altéré de sang, et s’escrimant avec une épée énorme sur un 
adversaire. 


Après un tel exploit, je craignais bien qu’il ne condescendît plus à 
jouer à saute-mouton, aux charades et aux autres amusements 
traditionnels de Hatherley House. 


Le cousin Sol fut certainement très déprimé pendant les quelques 
jours qui suivirent. 


On avait toutes les peines du monde à le décider à faire un quatrième 
aux parties de tennis. 


Il témoignait une passion tout à fait extraordinaire pour la solitude et 
le tabac fort. 


Nous tombions sur lui dans les endroits les plus inattendus, dans les 
massifs, le long de la rivière, et dans ces occasions, s’il lui était 


impossible de nous éviter, il tenait son regard rigoureusement fixé 
vers le lointain et refusait d'entendre nos appels féminins et de 
s’apercevoir qu’on agitait des ombrelles. 


Cela était certainement fort peu chic de sa part. 


Un soir, après dîner, je m’emparai de lui, et, me dressant de toute ma 
hauteur, qui atteint cinq pieds quatre pouces et demi, je me mis en 
devoir de lui dire ce que je pensais de lui. 


C’est un procédé que Bob regarde comme le comble de la charité, car 
il consiste à donner libéralement ce dont j’ai moi-même le plus grand 
besoin. 


Le cousin Sol flânait dans un rocking-chair, le Times devant lui, et 
regardait le feu par dessus son journal, d’un air maussade. 


Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée. 


— On dirait que nous vous avons fâché, master Barker, dis-je d’un 
ton de hautaine courtoisie. 


— Que voulez-vous dire, Nell ? demanda mon cousin en me regardant 
avec surprise. 


Il avait une façon bien bizarre de me regarder, le cousin Sol. 

— Il semble que vous ne teniez plus à notre société, remarquai-je. 
Puis, descendant soudain de mon ton héroïque : 

— Vousêtes stupide, Sol. Qu'est-ce qui vous a donc pris ? 


— Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la peine. Vous 
savez que je passe mon examen de médecine dans deux mois et que je 
dois m’y préparer. 


— Oh! dis-je, tout hérissée d’indignation, si c’est cela, alors n’en 
parlons plus. Naturellement, si vous préférez des os à vos jeunes 
parentes, c’est fort bien. Il y a des jeunes gens qui feraient de leur 
mieux pour se rendre agréables, au lieu de bouder dans les coins et 
d'apprendre à dépecer leurs semblables avec des couteaux. 


Et après avoir ainsi résumé la noble science de la chirurgie, je 
m’occupai avec une violence exagérée à remettre en place des têtières 
qui n’en pouvaient mais. 


Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air amusé, la petite 
personne aux yeux bleus qui allait et venait en colère devant lui. 


— Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J'ai déjà été cueilli une fois, 
vous savez. En outre (et alors il prit une figure grave) vous aurez 
assez de distractions quand arrivera ce. .. comment se nomme-t-il ?.. 
. le lieutenant Hawthorne. 


— Ce n’est pas toujours Jack qui irait fréquenter les momies et les 
squelettes, remarquai-je. 


— Est-ce que vous l’appelez toujours Jack ? demanda l’étudiant. 
— Naturellement. Ce nom de John, cela vous a l’air si raide. 

— Oh ! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur d’un air de doute. 
J'avais toujours, trottant dans ma tête, ma théorie au sujet d’Elsie. 


Je me figurai que je pourrais essayer de donner aux choses une 
tournure plus gaie. 


Sol s’était levé et regardait par la fenêtre. 


Jallai l’y rejoindre et regardai timidement sa figure qui, d’ordinaire, 
exprimait la bonhomie et qui, en ce moment, avait l'air très sombre, 
très malheureuse. 


En tout temps, il était très renfermé, mais je pensai qu’en le poussant 
un peu je l’amènerais à un aveu. 


— Vous êtes un vieux jaloux, dis-je. 

Le jeune homme rougit et me regarda. 

— Je connais votre secret, dis-je hardiment. 
— Quel secret ? dit-il en rougissant davantage. 


— Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-moi de vous dire, 
repris-je, devenant plus hardie encore, que Jack et Elsie n’ont jamais 
été très bien ensemble. Il y a bien plus de chance pour que Jack 
devienne amoureux de moi. Nous avons toujours été amis. 


Si j avais planté dans le corps du cousin Sol l’aiguille à tricoter que je 
tenais à la main, il n’aurait pas bondi plus haut. 


— Grands Dieux ! s’écria-t-il. 
Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se fixer sur moi. 


— Est-ce que vous croyez réellement que c’est votre sœur qui 
m'occupe. 


— Certainement, dis-je d’un ton ferme, avec la conviction que je 
clouais mon drapeau au grand mât. 


Jamais un simple mot ne produisit pareil effet. 


Le cousin Sol fit un tour sur lui-même, la respiration coupée de 
saisissement, et sauta bel et bien par la fenêtre. 


Il avait toujours eu de bizarres façons d’exprimer ses sentiments, 
mais cette fois-ci il s’y prit d’une manière si originale que la seule 
impression qui s’empara alors de moi fut celle de la stupéfaction. 


Je restai là à regarder fixement dans l’obscurité croissante. 


Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait aussi d’un air 
abasourdi et stupéfait. 


— C’est à vous que je pense, Nell, dit la figure. 
Après quoi elle disparut. 


Puis, j'entendis le bruit de quelqu'un qui courait à toutes jambes dans 
l’avenue. 


C'était un jeune homme fort extraordinaire. 


Les choses allèrent leur train quotidien à Hatherley House, malgré la 
déclaration d’affection qu’avait faite de manière caractéristique le 
cousin Sol. 


Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments que j'éprouvais à son 
égard et plusieurs jours se passèrent sans qu’il fît la moindre allusion 
à la chose. 


Évidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il est indispensable de 
faire en pareilles circonstances. 


Toutefois, de temps à autre, il lui arrivait de m’embarrasser 
terriblement, quand il survenait, se plantait bien devant moi, me 
regardait avec la fixité de la pierre, ce qui était absolument 
épouvantable. 


— Ne faites pas ça, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites frissonner 
des pieds à la tête. 


— Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly ? dit-il. N'est-ce 
pas parce que vous avez de l’affection pour moi ? 


— Oh! oui, j'en ai assez, de l’affection. J’en ai pour lord Nelson, s’il 
s’agit de cela, mais il ne me plairait guère que sa statue vienne se 
planter devant moi et reste des heures à me regarder. Voilà qui me 
met dans tous mes états. 


— Qu'est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la tête ? dit mon 
cousin. 


— Il est sûr que je n’en sais rien. 


— Est-ce que vous avez pour moi la même affection que vous avez 
pour lord Nelson, Nell ? 


— Oui, seulement plus forte. 


Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur 
d'encouragement, car Elsie et miss Maberly entrèrent à grand bruit 
dans la chambre et mirent fin à notre tête-à-tête. 


J'avais de l'affection pour mon cousin, c'était certain. 


Je savais quel caractère simple et loyal se cachait sous son extérieur 
tranquille. 


Et pourtant l’idée d’avoir pour amoureux Sol Barker -— Sol, dont le 
nom même est synonyme de timidité, — c'était trop incroyable. 


Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien d’Elsie ? 


Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus âgées que moi. 
Elles pouvaient lui donner de l’encouragement ou le rabrouer, si elles 
aimaient mieux. 


Mais Grace était occupée à flirter tout doucement avec mon frère Bob 
et Elsie paraissait ne se douter absolument de rien. 


J'ai gardé souvenir d’un trait typique du caractère de mon cousin, 
que je ne puis m'empêcher de rapporter ici, bien qu’il soit tout à fait 
en dehors de la suite de mon récit. 


C'était à l’occasion de sa première visite à Hatherley House. La 
femme du Recteur vint un jour nous rendre visite et la responsabilité 
de la recevoir échut à Sol et à moi. 


Tout alla fort bien en commençant. 
Sol se montra extraordinairement animé et causeur. 


Malheureusement un mouvement d’hospitalité s’empara de lui, et, 
malgré de nombreux signes et coups d’œil pour l’avertir, il demanda à 
la visiteuse s’il se permettrait de lui offrir un verre de vin. 


Or, comme si la malchance l’eût voulu, notre provision venait d’être 
achevée, et bien que nous eussions écrit à Londres, l’envoi n’était pas 
encore arrivé à destination. 


J attendais la réponse, respirant à peine. 


J'espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon épouvante! Elle 
accepta avec empressement. 


— Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol. Je ferai le 
sommelier. 


avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers le peti 
Et so l de conf l se d s l tit 
placard où l’on mettait ordinairement les carafons. 


Ce fut seulement après s’être engagé à fond qu’il se rappela soudain 
avoir entendu dire dans la matinée qu’il n’y avait plus de vin à la 
maison. 


Son angoisse d'esprit fut telle qu’il passa le reste de la visite de 
mistress Salter dans le placard et se refusa à en sortir jusqu’à ce 
qu’elle fût partie. 


S'il y avait eu une possibilité quelconque que le placard du vin eût 
une autre issue, qui aboutît ailleurs, la chose se serait arrangée, mais 
je savais la vieille mistress Salter parfaitement au fait de la 
géographie de la maison ; elle la connaissait aussi bien que moi. 


Elle attendit pendant trois quarts d’heure que Sol reparût. 
Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur. 


— Mon cher, dit-elle en racontant l’histoire à son mari, et dans son 
indignation ayant recours à un langage presque calqué sur celui de 
l Ecriture, on eût dit que le placard s'était ouvert et l’avait englouti. 


Se 


Chapitre 2 


— Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin Bob, 
apparaissant au déjeuner une dépêche à la main. 


Je pus saisir au vol un regard de reproche que me lançait Sol, mais 
cela ne m’empêcha point de manifester ma joie à cette nouvelle. 


— Nous nous amuserons énormément quand il sera là, dit Bob. Nous 
viderons l’étang à poissons. Nous nous divertirons à n’en plus finir. 
N'est-ce pas, Sol, ce sera charmant. 


L'opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de charmant était 
évidemment de celles que l’on ne peut rendre par des paroles, car il 
ne répondit que par un grognement inarticulé. 


Ce matin-là, je songeai longuement à Jack dans le jardin. 


Après tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me l’avait rappelé 
un peu rudement. 


Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma conduite. 

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur moi un regard 
épris. 

Quand j'étais une enfant, que j'eusse Jack derrière moi et qu’il 


m'embrassât, cela pouvait aller le mieux du monde mais désormais je 
devais le tenir à distance. 


Je me rappelai qu’un jour il me fit présent d’un poisson crevé qu’il 
avait tiré du ruisseau de Hatherley, et que je rangeai cet objet parmi 


mes trésors les plus précieux, jusqu’au jour où une odeur traîtresse 
qui se répandait dans la maison fut cause que ma mère écrivit à 
M. Burton une lettre pleine d’injures, parce que celui-ci avait déclaré 
que notre système de drainage était aussi parfait qu’on pouvait le 
désirer. 


Il faut que j apprenne à être d’une politesse guindée qui tient les gens 
à distance. 


Je me représentai notre rencontre, et j'en fis une répétition. 


Le massif de chèvrefeuille représentant Jack, je m’en approchai 
solennellement, je lui fis une révérence majestueuse et lui adressai 
ces paroles, en lui tendant la main. 


— Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous voir. 


Elsie survint pendant que je me livrais à cet exercice; elle ne fit 
aucune observation, mais au lunch, je l’entendis demander à Sol si 
l’idiotie se transmettait dans une famille, ou si elle restait bornée aux 
individus. 


À ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit à bafouiller de 
la façon la plus confuse en voulant donner des explications. 


Se 


Chapitre 3 


A COUR DE NOTRE ferme donne sur l’avenue à peu près à 
égale distance de Hatherley House et de la loge. 


Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un esquire du voisinage, 
nous y allâmes après le lunch. 


Cette imposante démonstration avait pour objet de mater une révolte 
qui avait éclaté dans le poulailler. 


Les premières nouvelles de l’insurrection avaient été apportées à la 
maison par le petit Bayliss, fils et héritier de l’homme préposé aux 
poules, et on avait requis instamment ma présence. 


Qu'on me permette de dire en passant que la volaille était le 
département d'économie domestique dont j'étais tout spécialement 
chargée ; et qu’il n’était pris aucune mesure en ce qui les concernait, 
sans qu’on eût recours à mes conseils et à mon aide. 


Le vieux Bayliss sortit en clopinant à notre arrivée et me donna de 
grands détails sur l’émeute. Il paraît que la poule à crête et le coq de 
Bantam avaient acquis des ailes d’une longueur telle qu’ils avaient pu 
voler jusque dans le parc et que l’exemple donné par ces meneurs 
avait été contagieux, au point que de vieilles matrones de mœurs 
régulières, telles que les Cochinchinoises aux pattes arquées, avaient 


manifesté de la propension au vagabondage et poussé des pointes 
jusque sur le terrain défendu. 


On tint un conseil de guerre dans la cour, et l’on décida à l’unanimité 
que les mutins auraient les ailes rognées. 


Quelle course folle nous fîmes ! Par nous, j'entends master Cronin et 
moi, car le cousin Sol restait à planer dans le lointain, les ciseaux à la 
main, et à nous encourager. 


Les deux coupables se doutaient évidemment pourquoi on les 
réclamait, car ils se précipitaient sous les meules de foin, ou par 
dessus les cages au point qu’on eût cru avoir affaire à une demi- 
douzaine au moins de poules à crête et de coqs Bantam, jouant à 
cache-cache dans la cour. 


Les autres poules avaient l’air de s’intéresser sans vacarme aux 
événements et se contentaient de lancer de temps à autre un 
gloussement moqueur. 


Toutefois, il n’en était pas de même de l’épouse favorite du Bantam. 
Elle nous injuriait positivement du haut de son perchoir. 


Les canards formaient la partie la plus indisciplinable de cette 
réunion, car bien qu’ils n’eussent rien à voir dans les débuts de ce 
désordre, ils témoignaient vivement leur intérêt pour les fuyards, 
couraient après eux de toute la vitesse de leurs courtes pattes jaunes 
et embarrassaient les pas des poursuivants. 


— Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la poule à crête fut 
cernée dans un angle. Attrapez-la, master Cronin. Ah! vous l’avez 
manquée ! Vous l’avez manquée ! Arrêtez-la, Sol. Oh ! mon Dieu ! Elle 
arrive de mon côté. 


— C’est très bien, miss Montague, s’écria master Cronin, pendant que 
j'attrapais par les pattes la malheureuse volatile et que je me 
disposais à la mettre sous mon bras pour l’empêcher de reprendre la 
fuite. Permettez-moi de vous la tenir. 


— Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le voilà! Tenez, là, 
derrière la meule de foin ! Passez d’un côté, je passe de l’autre. 


— Il s’en va par la grande porte, cria Sol. 
— Chou! criai-je à mon tour, Chou ! Oh ! il est parti. 
Et nous nous élançâmes tous deux dans le parc pour l’y poursuivre. 


On tourna l’angle, on passa dans l’avenue, où je me trouvai face à 
face avec un jeune homme à figure très hâlée, en complet à carreaux, 
qui se dirigeait vers la maison, en flânant. 


Il n’y avait pas à se méprendre avec ces yeux gris et rieurs. 


Lors même que je ne l’aurais pas regardé, un instinct, j’en suis sûre, 
m'aurait dit que c'était Jack. 


M'était-il possible d’avoir un air digne, avec la poule à crête fourrée 
sous mon bras ? 


Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin d’oiseau semblait se 
douter qu’il avait enfin trouvé un protecteur, car il se mit à piauler 
avec un redoublement de violence. 


Dans mon désespoir, je la lâchai et j’éclatai de rire. 

Jack en fit autant. 

— Comment ça va-t-il, Nell ? dit-il en me tendant la main. 
Puis, d’une voix qui marquait l’étonnement : 


— Tiens, vous n’êtes plus du tout comme quand je vous ai vue pour la 
dernière fois. 


— Ah ! alors je n’avais pas une poule sous le bras, dis-je. 


— Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais devenue une 
femme ? dit Jack tout entier encore à sa stupéfaction. 


— Vous ne vous attendiez pas à ce que je devienne un homme en 
grandissant, n'est-ce pas ? dis-je avec une profonde indignation. 


Et alors, renonçant brusquement à toute réserve : 


— Nous sommes rudement contents de votre arrivée, Jack. Ne vous 
pressez pas tant d’aller à la maison. Venez nous aider à attraper le 
coq bantam. 


— Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie d’autrefois. 
Allons! 


Et nous voici tous les trois à courir comme des fous, à travers le parc, 
pendant que le pauvre Sol s’empressait à notre aide, embarrassé à 
l’arrière-garde avec les ciseaux et la prisonnière. 


Jack avait son costume très froissé pour un homme en visite, quand il 
présenta ses respects à maman dans l’après-midi, et mes rêves de 
dignité et de réserve étaient dispersés à tous les vents. 


Chapitre 4 


f E MOIS DE MAI, nous eûmes à Hatherley House une 
véritable troupe. 


C'était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master Nicolas Cronin. 
C'était, d'autre part, miss Maberly, et Elsie, et maman, et moi. 


En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les résidences des 
environs une demi-douzaine d’invités, de manière à pouvoir former 
un auditoire quand on produisait des charades ou des pièces, de notre 
cru. 


Master Nicolas Cronin, jeune étudiant d'Oxford, adonné aux sports et 
plein de complaisance, fut, de l’avis de tous, une acquisition utile, car 
il était doué d’un étonnant talent pour l’organisation et l’exécution. 


Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant d’entrain qu’autrefois. 


En fait, nous fûmes unanimes à l’accuser d’être amoureux, ce qui lui 
fit prendre cet air nigaud qu’ont les jeunes gens en pareille 
circonstance, mais il n’essaya point de se disculper de cette 
charmante imputation. 


— Qu’'allons-nous faire aujourd’hui ? dit un matin Bob. Quelqu'un de 
vous a-t-il une idée ? 


— Vider l’étang, dit master Cronin. 
— Nous n’avons pas assez d hommes, dit Bob. Passons à autre chose. 
— Il faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit Jack. 


— Oh! on a du temps de reste pour cela: les courses n’auront lieu 
que dans la seconde semaine. Voyons, autre chose ? 


— Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation. 
— Du Lawn-tennis, il n’en faut pas. 
— Vous pourriez organiser une dînette à l’ Abbaye d’Hatherley, dis-je. 


— Superbe, s'écria master M. Cronin, c’est bien cela. Qu’en dites- 
vous, Bob ? 


— Une idée de première classe, dit mon frère, adoptant la proposition 
avec empressement. 


Les repas sur l’herbe sont très aimés de ceux qui en sont à la 
première phase de la tendre passion. 


— Eh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell ? dit Elsie. 


— Je n'irai pas du tout, dis-je. J’y tiendrais énormément, mais j’ai à 
planter ces fougères que Sol est allé me chercher. Vous feriez mieux 
d'aller à pied. Ce n’est qu’à trois milles, et on pourrait envoyer 
d'avance le petit Bayliss avec le panier de provisions. 


Il surgit alors un autre obstacle. 


Le lieutenant s’était donné une entorse la veille. Il n’en avait 
jusqu'alors parlé à personne, mais à présent, ça commençait à lui 
faire mal. 


— Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles à l’aller, trois au 
retour. 


— Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob. 


— Mon cher garçon, dit le lieutenant, j'ai fait assez de marches pour 
le reste de ma vie. Si vous aviez vu avec quelle ardeur notre énergique 
général me poussait de Kaboul à Kandahar, vous auriez pitié de moi. 


— Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas Cronin. 
— Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais, remarqua Bob. 


— Assez blagué comme cela! fit Jack. Je vais vous dire ce que je 
compte faire, reprit-il en se ranimant. Vous me donnerez la charrette 
anglaise, Bob, et je la conduirai en compagnie de Nell, dès qu’elle 
aura fini de planter ses fougères. Nous pourrons nous charger du 
panier. Vous venez, n’est-ce pas, Nell ? 


— C’est entendu, dis-je. 


Bob donna son approbation à cet arrangement, et tout le monde fut 
content, à l'exception de master Salomon Barker, qui jeta sur le 
militaire un regard imprégné d’une indulgente malice. 


L'affaire définitivement convenue, toute la troupe alla faire les 
préparatifs, et ensuite on partit par l’avenue. 


Chapitre 5 


N NE SAURAIT CROIRE à quel point l’état de la cheville 
s’améliora dès que le dernier de la bande eut disparu au tournant de 


la haie. 
Quand les fougères eurent été plantées, quand le gig fut attelé, Jack 
avait retrouvé toute son activité, toute sa vivacité. 


— Il me semble que vous avez mis bien peu de temps à guérir, dis-je 
pendant que nous trottions à travers les méandres du petit sentier 
champêtre. 


— En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du tout, Nell. Je voulais 
causer avec vous. 


— Vous n’allez pas me soutenir que vous avez dit un mensonge pour 
pouvoir causer avec moi ? protestai-je. 


— J'en dirais quarante, dit Jack avec aplomb. 


J étais tellement perdue dans la contemplation de pareils abîmes de 
scélératesse dans le caractère de Jack, que je ne fis plus aucune 
riposte. 


Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée qu’on lui parlât de 
commettre un tel nombre de mensonges pour elle. 


— Nous avons toujours été si bons amis quand nous étions enfants, 
Nell, commença mon compagnon. 


— Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture jetée sur nos 
genoux. 


Je commentais à ce moment à devenir une jeune personne d’une 
grande expérience, comme vous le voyez, et à comprendre ce que 
signifient certaines inflexions de la voix masculine. 


Ce sont des choses que l’on n’acquiert que par la pratique. 


— Vous n’avez pas l’air d’avoir autant d’affection pour moi que vous 
en aviez alors, dit Jack. 


J'étais toujours absorbée entièrement par l’examen de la peau de 
léopard que j'avais devant moi. 


— Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais en plein air 
dans les passes glacées de l'Himalaya, quand je voyais l’armée 
ennemie rangée en bataille devant moi, bref. . . reprit-il en prenant 
soudain un ton passionné, tout le temps que j'ai passé dans ce maudit 
trou d'Afghanistan, je n’ai pas eu d’autre pensée que celle de la 
fillette que j'avais laissée en Angleterre. 


— Vraiment ! dis-je à demi-voix. 


— Oui, dit Jack, j'ai emporté votre souvenir dans mon cœur, et quand 
je suis revenu, vous n’étiez plus une fillette. Je vous ai retrouvée belle 
femme, Nelly, et je me suis demandé si vous aviez oublié les jours 
d'autrefois. 


Jack commençait à devenir très poétique dans son enthousiasme. 


Pendant ce temps, il avait abandonné complètement à son initiative le 
vieux poney, qui se laissait aller, lui, à son penchant chronique, celui 
de s’arrêter pour admirer le paysage. 


— Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la respiration, 
comme quand on va tirer la corde de sa douche en pluie, une des 
choses que l’on apprend en faisant campagne, c’est à mettre la main 
sur les bonnes choses dès qu’on les aperçoit. Pas de retard, pas 
d’hésitation, car on ne sait pas si quelque autre ne va pas l’emporter 
pendant qu’on cherche à prendre son parti. 


— Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il n’y a pas de fenêtre 
par où Jack puisse se jeter dès qu’il aura fait le plongeon. 


J'en étais venue à former une association d’idées entre celle d'amour 
et celle de saut par la fenêtre et cela datait de l’aveu du pauvre Sol. 


— Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez pour moi assez 
d'affection pour lier éternellement votre existence à la mienne ? 


Voudriez-vous être ma femme, Nelly ? 
Il ne sauta pas même à bas du véhicule. 


Il y resta, assis près de moi, me regardant avec ses brillants yeux gris, 
pendant que le poney allait flânant, et broutant les fleurs des deux 
côtés de la route. 


Très évidemment il tenait à obtenir une réponse. 


Je ne sais comment je crus voir une figure pâle et timide me regarder 
d’un fond obscur et entendre la voix de Sol me faisant sa déclaration 
d'amour. 


Pauvre garçon, après tout il s’était mis le premier en campagne ! 
— Le pourriez-vous, Nell ? demanda Jack une fois de plus. 


— J'ai beaucoup d'affection pour vous, Jack, lui dis-je en le regardant 
avec un certain trouble, mais... 


Comme sa figure s’altéra, à ce monosyllabe : 


— . . . Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-là. En 
outre, je suis si jeune, voyez-vous. Je crois bien que votre proposition 
me vaudrait beaucoup de compliments et le reste, mais il ne faut plus 
songer à moi à ce point de vue. 


— Alors vous me refusez, dit Jack en pâlissant légèrement. 


— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Elsie, m’écriai-je dans mon 
désespoir. Pourquoi tout le monde s’adresse-t-il à moi ? 


— Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack en lançant au poney un 
coup de fouet qui surprit un peu ce quadrupède à l’allure peu pressée. 
Qu'est-ce que veut dire ce « tout le monde », Nell ? 


Pas de réponse. 


— Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. J'ai remarqué ce 
cousin, qui est toujours après vous, depuis que je suis ici. Vous êtes 
engagée avec lui ? 

— Non, non, je ne le suis pas. 

— Que Dieu en soit loué ! répondit dévotement Jack. Il y a encore de 
l'espoir. Peut-être, avec le temps, en viendrez-vous à de meilleures 


idées. Dites-moi, Nell, aimez-vous beaucoup ce nigaud d’étudiant en 
médecine ? 


— Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je l’aime tout 
autant que je vous aimerai jamais. 


— Vous pourriez l'aimer tout autant sans beaucoup l'aimer, dit Jack 
d’un ton boudeur. 


Puis ni l’un ni l’autre ne dîmes mot, jusqu’au moment où un grand cri 
poussé en chœur par Bob et master Cronin annonça l’arrivée du reste 
de la troupe. 


Chapitre 6 


> I LA PARTIE DE campagne fut réussie, cela fut dû 
entièrement aux efforts de ce dernier gentleman. 


Trois amoureux sur quatre personnes, c’est hors de proportion, et il 
fallut toutes ses facultés de boute-en-train pour compenser l’effet 
désastreux de l’humeur des autres. 


Bob avait l’air de ne voir que les charmes de miss Maberly. 


La pauvre Elsie restait à se morfondre dans l'isolement, pendant que 
mes deux admirateurs passaient leur temps à se regarder, puis à me 
regarder tour à tour. 


Mais master Cronin lutta courageusement contre cet état de choses 
décourageant, se rendit agréable à tous, en explorant des ruines ou 
débouchant des bouteilles avec la même véhémence, la même énergie. 


Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et dépourvu 
d’entrain. 


Il était convaincu, j'en suis sûre, que mon voyage en tête-à-tête avec 
Jack avait été arrangé d’avance entre nous. Mais il y avait dans son 
expression plus de peine que de colère. 


Jack, au contraire, j'ai regret de le dire, se montrait nettement 


agressif. 


Ce fut même cela qui me décida à choisir mon cousin pour 
m’accompagner dans la promenade à travers bois qui suivit le lunch. 


Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si provocants que 
j'étais résolue à en finir une fois pour toutes. 


Je lui en voulais aussi d’avoir pris l’air d’être cruellement mortifié 
par mon refus et d’avoir voulu dénigrer par derrière le pauvre Sol. 


Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de l’un ou de l’autre, mais 
après tout, avec mes idées juvéniles de lutte à armes égales, j'étais 
révoltée de voir l’un ou l’autre prendre une avance que je regardais 
comme un avantage mal acquis. 


Je sentais que si Jack n’était pas revenu, j'aurais fini à la longue par 
agréer mon cousin. 


D'autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais jamais pu refuser Jack. 


Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour favoriser l’un 
ou l’autre. 


« Comment cela finira-t-il ? je me le demande, pensai-je. Il faut que je 
fasse quelque chose de décisif dans un sens ou dans l’autre, à moins 
que, peut-être, le meilleur parti soit d’attendre et de voir ce que 
lavenir amènera. » 


Sol montra une légère surprise quand je le choisis pour compagnon, 
mais il accepta avec un sourire de gratitude. 


Son esprit parut considérablement soulagé. 


— Ainsi donc, je ne vous ai point encore perdue, Nell, me dit-il à 
demi-voix, pendant que nous nous enfoncions sous les grands arbres 
et que les voix de la troupe nous arrivaient de plus en plus affaiblies 
par l'éloignement. 


— Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusqu’à présent personne 
ne m'a gagnée. Je vous en prie, ne parlez plus de cela. Ne pourriez- 
vous pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans, et ne pas être si 
épouvantablement sentimental ? 


— Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit l'étudiant d’un ton de 
reproche. Attendez jusqu’au jour où vous connaîtrez vous-même 
lamour ; alors vous comprendrez. 


Je fis une légère moue d’incrédulité. 


— Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant 
habilement vers un petit tertre couvert de fraisiers et de mousse, et se 
perchant sur une souche d’arbre à coté de moi. Maintenant, tout ce 
que je vous demande, c’est de répondre à une ou deux questions. 


Après cela je ne vous persécuterai plus. 

Je m'assis, l’air résigné, les mains sur les genoux. 
— Êtes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne ? 
— Non, répondis-je avec énergie. 

— Est-ce que vous l’aimez mieux que moi ? 

— Non; je ne l’aime pas mieux. 


Le thermomètre du bonheur de Sol marqua au moins cent degrés à 
l’ombre. 


— Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, Nelly ? fit-il d’une voix 
très tendre. 


— Non. 
Le thermomètre redescendit au-dessous de zéro. 


— Voulez-vous dire que nous sommes, à vos yeux, exactement au 
même niveau ? 


— Oui. 


— Mais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous savez, dit le 
cousin Sol d’un ton de doux reproche. 


— Je voudrais bien qu’on ne me tourmente pas ainsi, m’écriai-je en 
me fâchant, ce que font d’ordinaire les femmes quand elles ont tort. 
Vous ne m'aimez pas du tout. Autrement vous ne seriez pas ainsi à 
me harceler. Je crois qu’à vous deux vous finirez par me rendre folle. 


Et alors je parus sur le point d’éclater en sanglots, en même temps 
que la faction Barker manifestait des indices de consternation et de 
défaite. 


— Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est, Sol ? dis-je en riant à 
travers mes larmes de son air déconfit. Supposez que vous ayez été 
élevé avec deux jeunes filles, que vous en soyez venu à les aimer 
beaucoup toutes deux, mais que vous n’ayez jamais eu de préférence 
pour l’une, que vous n'ayez jamais eu l’idée d'épouser l’une ou 
l’autre. Puis, qu’on vous dise comme cela, à brûle-pourpoint, que 
vous devez choisir l’une d’elles, et rendre ainsi l’autre très 
malheureuse, vous trouveriez, n’est-ce pas, que ce n’est pas chose 
facile. 


— En effet, je ne le trouve pas, dit l’ étudiant. 
— Alors vous ne pouvez pas me blâmer. 


— Je ne vous blâme pas, Nelly, répondit-il en s’attaquant avec sa 
canne à une grande digitale pourpre. Je trouve que vous avez 


parfaitement le droit de vouloir être sûre de vos dispositions. Il me 
semble, continua-t-il, — en parlant d’une voix un peu hachée, mais 
disant ce qu’il pensait, en vrai gentleman anglais qu’il était, — il me 
semble que ce Hawthorne est un excellent garçon. Il a plus vu le 
monde que moi. Il fait, il dit toujours ce qu’il y a de mieux à faire et à 
dire, et quand il le faut, et certainement ce n’est point là un des traits 
de mon caractère. Puis il est de bonne famille. Il a un bel avenir. Je 
devrais, je pense, vous savoir beaucoup de gré de votre hésitation, 
Nell, et la regarder comme une preuve de votre bon cœur. 


— Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, à part moi, que 
ce garçon-là était d’une nature bien plus fine que celui dont il faisait 
l'éloge. Tenez, ma jaquette est toute tachée par ces affreux 
champignons. Je me demande où sont les autres en ce moment. 


Il ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir. 


Tout d’abord nous entendîmes des cris et des rires qui retentissaient 
dans les échos des longues clairières. 


Puis, comme nous nous avancions dans cette direction, nous fûmes 
stupéfaits de voir la flegmatique Elsie courant à toutes jambes par le 
bois, sans chapeau, sa chevelure flottant au vent. 


Ma première idée fut qu’il était arrivé une effrayante catastrophe - 
peut-être des brigands, ou un chien enragé -— et je vis la forte main de 
mon compagnon se crisper sur sa canne. 


Mais lorsque nous fûmes près de la fugitive, nous apprîmes que tout 
le tragique de la chose se réduisait à une partie de cache-cache 
organisée par l'infatigable master Cronin. 


Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant, courant parmi les 
chênes de Hatherley. 


Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui les avait plantés 
et comme la longue procession de moines en robe noire se serait mise 
à marmotter ses oraisons ! 


Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa cheville malade, et 
resta à fumer sous un arbre, l’air fort boudeur, en jetant sur Salomon 
Barker des regards pleins d’une sombre haine, pendant que ce dernier 
gentleman participait au jeu avec enthousiasme et se distinguait en se 
faisant toujours prendre et ne prenant jamais personne. 
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Chapitre 7 


| AUVRE JACK! IL fut certainement très malheureux ce 
jour-là. 
Même un amoureux accueilli favorablement eût été quelque peu 
désorienté, je crois, par un incident survenu pendant notre retour à la 
maison. 


Il avait été convenu que nous reviendrions tous à pied. La charrette 
avait été déjà renvoyée avec le panier vide, de sorte que nous prîmes 
par l’Allée des Épines, et ensuite à travers champs. 


Nous étions occupés justement à franchir une barrière à claire-voie 
pour traverser la pièce de terre de dix acres du père Brown, quand 
master Cronin revint en arrière et dit que nous ferions mieux de 
prendre la route. 


— La route ? dit Jack. C’est absurde. Nous gagnons un quart de mille 
par ce champ. 


— Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux de faire le 
tour. 


— Où est le danger? fit notre militaire en tortillant sa moustache 
d’un air dédaigneux. 


— Oh! ce n’est rien, dit Cronin. Ce quadrupède qui est au milieu du 
pré, c’est un taureau, et un taureau qui n’a pas très bon caractère. 
Voilà tout. Je ne suis pas d’avis de laisser aller les dames. 


— Nous n’irons pas, dirent en chœur les dames. 
— Alors suivons la haie, pour regagner la route, suggéra Sol. 


— Vous irez par où il vous plaira, dit Jack d’un ton grognon. Quant à 
moi, je passe par le pré. 

— Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frère. 

— C’est bon pour vous autres de penser à tourner le dos à une vieille 


vache ; moi je ne trouve pas. Cela blesse mon amour-propre, voyez- 
vous, et je vous rejoindrai de l’autre côté de la ferme. 


Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air truculent, brandit sa 
canne avec jactance et entra dans la prairie de dix acres. 


On se groupa près de la barrière et on suivit d’un regard anxieux les 
événements. 


Jack fit de son mieux pour avoir l’air absorbé par la contemplation du 
paysage et de l’état probable du temps, car il jetait des regards autour 
de lui et vers les nuages d’un air préoccupé. 


Toutefois ses coups d’œil partaient du côté taureau et y revenaient je 
ne sais comment. 


L'animal, après avoir examiné longuement et fixement l'intrus, avait 
battu en retraite dans l’ombre de la haie sur un des côtés, et Jack 
suivait le grand axe du champ. 


— Ça va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin. 


— Je crois qu’il le fait marcher, dit master Nicolas Cronin. C’est un 
animal plein de méchanceté et de roublardise. 


Master Cronin finissait à peine ces mots que le taureau sortit de 
l’ombre de la haie, et se mit à frapper du pied en secouant sa tête 
noire à l'expression mauvaise. 


À ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de ne pas 
remarquer son adversaire, tout en hâtant un peu le pas. 


La manœuvre, que fit ensuite le taureau, consista à décrire 
rapidement deux ou trois petits cercles. 


Puis il s’arrêta, lança un mugissement, baissa la tête, dressa la queue 
et se dirigea sur Jack de toute sa vitesse. 


Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer l’existence de l’animal. 


Jack regarda un instant autour de lui. 


Il n'avait d'autre arme que sa petite canne, pour tenir tête à cette 
demi-tonne de viande en colère qui accourait sur lui au pas de charge. 


Il fit la seule chose qui fut possible, c’est à dire qu’il courut vers la 
haie de l’autre côté du pré. 


Tout d’abord Jack eut la condescendance de courir, mais ensuite il se 
mit à un trot tranquille, méprisant, une sorte de compromis entre sa 
dignité et sa crainte, chose si plaisante que, malgré notre effroi, nous 
éclatâmes de rire en chœur. 


Peu à peu, toutefois, comme il entendait le galop des sabots se 
rapprocher, il hâta le pas, et finit par prendre pour tout de bon la 
fuite pour trouver un abri. 


Son chapeau s’était envolé, les basques de son habit voltigeaient au 
vent, et son ennemi n’était plus qu’à dix yards de lui. 


Quand même notre héros de l’ Afghanistan aurait eu à ses trousses 
toute la cavalerie d’Ayoub Khan, il n’aurait pu parcourir cet espace 
en moins de minutes. 


Si vite qu’il allât, le taureau allait plus vite encore, et ils parurent 
atteindre la haie en même temps. 


Nous vîmes Jack s’y enfoncer hardiment, et une seconde après il en 
sortit de l’autre côté, d’un trait, comme s’il avait été projeté par un 
canon, pendant que le taureau lançait une série de mugissements 
triomphants à travers le trou fait par Jack. 


Nous éprouvâmes une sensation de soulagement en voyant Jack se 
secouer pour se mettre en route dans la direction de la maison sans 
jeter un regard de notre côté. 


Lorsque nous arrivâmes, il s’était retiré dans sa chambre et ce fut 
seulement le lendemain au déjeuner qu’il reparut, boitant et l’air fort 
déconfit. 


Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire allusion à l’événement, 
et par un traitement judicieux nous l’eûmes remis dans son état 
normal de bonne humeur avant l’heure du lunch. 


Chapitre 8 


ÉTAIT DEUX JOURS APRÈS la partie de campagne que 
devait se tirer notre grande cagnotte du Derby. 


C'était une cérémonie annuelle qu’on n’omettait jamais à Hatherley 
House. 


En comptant les visiteurs et les voisins il y avait généralement autant 
de demandes de tickets qu’il y avait de chevaux engagés. 


— La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs, dit Bob en 
qualité de maître de la maison. Le montant est de dix shillings. Le 
second a un quart de la masse, le troisième rentre dans sa mise. 
Personne ne peut prendre plus d’un billet, ni vendre son billet après 
lavoir pris. 


Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix très pompeuse, très 
officielle, bien que l'effet en fût un peu amoindri par un sonore 
« Amen » de master Nicolas Cronin. 


Chapitre 9 


L ME FAUT MAINTENANT renoncer au style personnel pour un 
moment. 


Jusqu'à présent, ma petite histoire s’est composée simplement d’une 
série d’extraits de mon journal particulier, mais j'ai maintenant à 
raconter une scène que je n’appris qu’au bout de bien des mois. 


Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis m'empêcher de 
l'appeler, avait été fort tranquille depuis la partie de campagne, et il 
s’était adonné à la rêverie. 


Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vînt au fumoir après 
le lunch, le jour de la cagnotte, et qu’il y trouvât le lieutenant assis et 
faisant de la fumée, pour distraire sa grandeur solitaire. 


Battre en retraite eût paru une lâcheté. 


Aussi l'étudiant s’assit-il sans mot dire et se mit à feuilleter le 
Graphic. 


Les deux nivaux trouvaient la situation également embarrassante. 


Ils avaient pris l’habitude de mettre le plus grand soin à s’éviter et 
maintenant ils se trouvaient brusquement mis face à face, sans qu’un 
tiers fût là pour jouer le rôle de tampon. 


Le silence finissait par devenir pénible. 


Le lieutenant bâilla, toussa avec une nonchalance mal jouée et 
continua à examiner d’un air sombre le journal qu’il tenait. 


Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait de l’autre côté 
du corridor, où se trouvait la salle de billard, prenaient une intensité 
et une monotonie qui, à la longue, devenaient insupportables. 


Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de son 
compagnon, qui venait de faire exactement la même chose. 


Les deux jeunes gens se donnèrent aussitôt l’air de s’intéresser 
profondément, exclusivement aux dessins du plafond. 


« Pourquoi me quereller avec lui ? pensait Sol à part lui. Après tout, je 
ne demande qu’à jouer à chances égales. Probablement je serai mal 
accueilli, mais je ne risque rien à lui offrir une entrée en 
conversation. 


Le cigare de Sol s'était éteint : l’occasion était trop favorable pour la 
laisser passer. 


— Auriez-vous l’obligeance de me donner une allumette, lieutenant ? 
demanda-t-il. 


Le lieutenant était désolé, extrêmement désolé, mais n'avait pas la 
moindre allumette. 


C'était un mauvais début. 


La politesse glaciale vous tient plus à distance que la grossièreté 
proprement dite. Mais master Salomon Barker, comme la plupart des 
gens timides, était l’audace même, dès que la glace avait été rompue. 


Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de ces malentendus; le 
moment était venu des mesures définitives. 


Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la chambre et se planta en 
face du militaire étonné. 


— Vous faites la cour à miss Nelly Montague, dit-il. 


Jack se leva de son canapé aussi promptement que si le taureau du 
fermier Brown était entré par la fenêtre. 


— Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache roussie, que diable 
cela peut-il vous faire ? 


— Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous ; et causons de 
l’affaire en gens raisonnables. Je l’aime, moi aussi. 


— Où diable cet individu veut-il en venir ? se demanda Jack en se 
ressayant, et tout fumant encore de la récente explosion. 


— En un mot comme en cent, le fait est que nous l’aimons tous les 
deux, reprit Sol en soulignant sa remarque d’un mouvement de son 
doigt osseux. 


— Et après? dit le lieutenant, donnant quelques indices d’une 
rechute. Je suppose que le plus favorisé l’emportera, et que la jeune 
personne est parfaitement en état de faire elle-même son choix. Vous 
ne vous attendez pas, n’est-ce pas, à ce que je me retire de la course, 
uniquement parce que vous tenez à gagner le prix ? 


— C’est bien cela, s'écria Sol, il faudra que l’un de nous deux se 
retire. Vous avez émis la bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss 
Montague veux-je dire, vous aime mieux que moi, autant que je puis 
voir, mais elle m'aime encore assez pour ne pas vouloir m’affliger par 
un refus formel. 


— L'honnêteté m'oblige à reconnaître, dit Jack d’un ton plus 
conciliant que celui donc il avait parlé jusqu’alors, que Nelly, miss 
Montague, veux-je dire, vous aime mieux que moi, mais que, 
néanmoins, elle m'aime encore assez pour ne pas préférer mon rival 
ouvertement, en ma présence. 


— Je ne suis pas de votre avis, dit l'étudiant. À vrai dire, je crois que 
vous vous trompez, car elle me l’a dit en propres termes. Toutefois, ce 
que vous dites nous permettra d’arriver plus facilement à nous 
entendre. Il est parfaitement évident que tant que nous nous 
montrerons également amoureux d’elle, aucun de nous deux ne peut 
avoir le moindre espoir de faire sa conquête. 


— Il y a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant, d’un air 
réfléchi, mais que proposez-vous ? 


— Je propose que l’un de nous se retire, pour employer votre 
expression. Il n’y a pas d’autre alternative. 


— Mais qui devra se retirer ? demanda Jack. 

— Ah! voilà la question. 

— Je puis alléguer que je la connais depuis plus longtemps. 
— Je puis alléguer que j’ai été le premier à l’aimer. 


L'affaire semblait arrivée à un point mort. Ni l’un ni l’autre des 
jeunes gens n'était, si peu que ce fût, disposé à abdiquer en faveur de 
son rival. 


— Voyons, dit l’étudiant, si nous tirions au sort. 


Cela paraissait équitable, tous deux en tombèrent d’accord. Mais il 
surgit une nouvelle difficulté. 


Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale à risquer l’ange 


de leurs rêves sur une chance aussi mesquine que la chute d’une pièce 
de monnaie ou la longueur d’une paille. 


Ce fut en ce moment critique que le lieutenant Hawthorne eut une 
inspiration. 


— Je vais vous dire de quelle façon nous allons trancher l'affaire, 
proposa-t-il. Vous et moi nous sommes inscrits pour la cagnotte de 
notre Derby. Si votre cheval bat le mien, je renonce à ma chance. Si le 
mien bat le vôtre, vous renoncez pour toujours à miss Montagne. Est- 
ce marché conclu ? 


— Je n'ai qu'une réserve à faire, dit Sol. C’est dans deux jours 
qu’auront lieu les courses. Pendant ce temps-là, aucun de nous ne 
devra rien faire pour gagner sur l’autre un avantage déloyal. Nous 
conviendrons tous les deux d’ajourner notre cour jusqu’à ce que la 
chose soit décidée. 


— Convenu ! dit le soldat. 
— Convenu ! dit Salomon. 


Et tous deux scellèrent l’engagement d’une poignée de mains. 


Chapitre 1 0 


INSI QUE JE L’AI fait remarquer, je ne savais rien de 
l'entretien qui avait eu lieu entre mes prétendants. 


Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-là, j'étais dans la 
bibliothèque, ou j'écoutais du Tennyson, que me lisait de sa voix 
sonore et musicale master Nicolas Cronin. 


Toutefois, je m’aperçus, dans la soirée, que ces deux jeunes gens 
montraient un entrain singulier au sujet de leurs chevaux, et que ni 
l’un ni l’autre n'étaient disposés à rien faire pour m’ être agréable. 


Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent punis de ce crime par le 
sort qui leur attribua des outsiders sans valeur. 


Eurydice fut, je crois, le cheval échu à Sol, pendant que Jack tirait le 
nom de Bicyclette. 


Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé Iroquois. Quant aux 
autres, ils parurent enchantés de leur lot. 


Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’œil au fumoir, et je fus 
enchanté de voir Jack en train de consulter le prophète du sport dans 
le Champ de Courses tandis que Sol était plongé jusqu’au cou dans la 
Gazette. 


Cette passion soudaine pour le Turf paraissait d'autant plus étrange 
que si je savais mon cousin capable de distinguer un cheval d’une 
vache, c'était tout ce que ses amis pouvaient lui accorder en fait de 
connaissances de cette sorte. 


Les différentes personnes qui se trouvaient à la maison furent 
unanimes à trouver que ces dix jours passaient bien lentement. 


Je n’aurais pu en dire autant. 


Peut-être parce que je découvris une chose fort inattendue et fort 
agréable au cours de cette période. 


C'était un soulagement que de me sentir exempte de toute crainte de 
blesser la susceptibilité de l’un ou de l’autre de mes anciens 
amoureux. 


Je pouvais dire maintenant quel était l’objet de mon choix, de ma 
préférence, car ils m'avaient complètement abandonnée, et me 
aissaient à la société de mon frère u de master Nicolas Cronin. 
laiss t à la société de mon f Bob ou d ster Nicolas Cro 


Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté les courses de 
chevaux semblait avoir chassé entièrement de leur esprit leur 
première passion. Jamais on ne vit maison envahie à ce point par les 
tuyaux spéciaux, par un tel nombre d’odieux imprimés, où il pourrait 
par hasard se trouver un mot relatif à la forme des chevaux ou à leurs 
antécédents. 


Les grooms de l’écurie eux-mêmes étaient las de raconter comme quoi 
Bicyclette descendait de Vélocipède, ou d’expliquer à l’étudiant en 
médecine comment Eurydice était issue de Hadès par Orphée. L’un 
d'eux découvrit que la grand-mère maternelle d’Eurydice était arrivée 
troisième au Handicap d’Ebor ; mais la façon bizarre dont il se mettait 
sur l’œil gauche la demi-couronne qu’il avait reçue, tout en adressant 
de l’œil droit un clin d’œil au cocher, donne quelque lieu de mettre 
en doute son affirmation. 


Et d’une voix qui sentait la bière, il dit tout bas ce soir-là : 


— Ce nigaud! Il ne s’apercevra pas de la différence, et rien que de 
s’imaginer que c’est la vérité, ça vaut un dollar pour lui. 


Chapitre l l 


- L'APPROCHE DU JOUR DU Derby l'émotion s’accrut. 
Master Cronin et moi, nous échangions des coups d’œil et des 


sourires, en voyant Jack et Sol se jeter, après le déjeuner, sur les 
journaux et dévorer les listes des paris. 


Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait immédiatement la 
course. 


Le lieutenant avait couru à la gare pour s'assurer les dernières 
nouvelles. Il revint toujours courant, et brandissant avec frénésie un 
journal froissé au-dessus de sa tête. 


— Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est fichu, Barker. 
— Quoi? hurla Sol. 


— Oui, fichu. . . absolument abîmé à l'entraînement, — ne courra pas 
du tout. 


— Faites voir, gémit mon cousin, en s’emparant du journal. 


Puis il le laissa tomber, s’élança hors de la chambre et descendit à 
grand bruit les marches quatre à quatre. 


Nous ne le revîmes plus jusqu’au soir, où il reparut furtivement très 


ébouriffé et se hâta de se glisser dans sa chambre. 


Pauvre garçon ? j aurais sympathisé avec sa peine si je n’avais songé à 
la conduite déloyale qu’il avait récemment tenue à mon égard. 


Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme. 


Il commença aussitôt à me témoigner des attentions visibles, ce qui 
fut fort ennuyeux pour moi et pour une autre personne qui se 
trouvait là. 


Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements de société. En 
somme, il usurpa les fonctions exercées d'ordinaire par master 
Nicolas Cronin. 


Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait remarquable, c’est que 
dans la matinée du Derby, le lieutenant parut avoir complètement 
cessé de s'intéresser de la course. 


À déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais il n’ouvrit pas même le 
journal qui se trouvait devant lui. 


Ce fut master Cronin qui le déploya à la fin, et jeta un regard sur les 
colonnes. 


— Quoi de neuf, Nick ? demanda mon frère Bob. 


— Pas grand-chose. Ah ! si, voici quelque chose. Un autre accident de 
chemin de fer. Une rencontre de trains, à ce qu’il paraît, le frein 
Westinghouse n’a pas fonctionné. Deux tués, sept blessés et. .. par 
Jupiter! écoutez-moi ça: parmi les victimes se trouvait un des 
concurrents des jeux Olympiques d’aujourd’hui. Un éclat aigu de bois 
lui est entré dans le côté et cet animal de valeur a dû être sacrifié sur 
l’autel de l’humanité. Le nom de ce cheval est Bicyclette. Holà, 
Hawthorne, voilà que vous avez répandu tout votre café sur la nappe. 
Ah! j'oubliais: Bicyclette, c'était votre cheval, n’est-ce pas? Voilà 
votre chance à l’eau, je le crains. Je vois qu'Iroquois, qui avait une 
basse cote au commencement, est devenu le favori du jour. 


Se 


Chapitre l 2 


= AROLES SIGNIFICATIVES, ET JE ne doute pas que votre 
perspicacité ne vous l’ait appris, au moins depuis les trois dernières 


pages. 

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant d’avoir pesé les faits. 
Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain abandon de 
mes amoureux, songez combien je fus charmée de l’aveu que me fit 
celui dont j'avais voulu me cacher l'amour, alors même que je le lui 
rendais, songez aux occasions qui s’offrirent à lui et dont il profita 
pendant tout le temps que Jack et Sol m’évitèrent d’une manière 
systématique et pour se conformer à leur ridicule convention. 


Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous jettera la première pierre à 
la jeune fille rougissante qui fut l’enjeu de la cagnotte du Derby ? 


Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de trois mois bien courts 
dans le MorningPost : « 12 août — À l’église de Hatherley, mariage de 
Nicolas Cronin, esquire, fils aîné de Nicolas Cronin, esquire, de 
Woodlands, Cropshire, avec miss Eleanor Montague, fille de feu 
James Montague, esquire, juge de paix, à Hatherley House. » 


Chapitre l 3 


J ACK PARTIT EN DÉCLARANT qu'il allait s'offrir comme 
volontaire dans une expédition en ballon pour le Pôle Nord. Mais il 


revint trois jours après, et dit qu’il avait changé d'intention. 
Il voulait refaire à pied le trajet parcouru par Stanley à travers 
l Afrique équatoriale. 


Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions pleines d amertume 
aux espérances déçues et aux joies ineffables de la mort; mais tout 
bien considéré, il continue à se porter fort bien, et récemment on l’a 
entendu grogner en des occasions telles que du mouton pas assez cuit 
et du bœuf trop cuit, allusions que l’on peut à bon droit regarder 
comme des indices de bonne santé. 


Sol prit la chose avec plus de calme ; mais je crains que le fer ne soit 
entré plus profond dans son âme. 


Toutefois, il se remit d’aplomb comme un garçon courageux qu’il 
était. 
Il poussa même la hardiesse jusqu’à désigner les demoiselles 


d'honneur, ce qui lui fournit l’occasion de se perdre dans un 
labyrinthe inextricable de mots. 


Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en deux pour 


s’asseoir, succombant à sa rougeur et aux applaudissements. 


J'ai entendu dire qu’il avait pris pour confidente de ses douleurs et de 
ses déceptions la sœur de Grace Maberly et trouvé en elle la 
sympathie qu’il en attendait. 


Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se pourrait qu’un 
autre mariage ait lieu à la même époque. 


Cinquième partie 


Le récit de l Américain 


Chapitre l 


— Cela vous a un air étrange, disait-il au moment où j’ouvris la porte 
de la chambre où se réunissait notre cercle mi-social mi-littéraire, 
mais je pourrais vous raconter des choses bien plus drôles que celles- 
là, diablement plus drôles. 


Comme vous le voyez, ça n’est pas les gens qui savent enfiler des 
mots anglais correctement, et qui ont reçu de bonnes éducations, qui 
se trouvent dans les drôles d’endroits où je me suis vu. 


Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens grossiers, qui savent 
toute juste se faire comprendre de vive voix; et bien moins encore 
décrire, avec la plume et l’encre, les choses qu’ils ont vues, mais s’ils 
le pouvaient, ils vous feraient dresser les cheveux d’étonnement à 
vous autres Européens, oui, Messieurs, c’est comme ça. 


Il se nommait, je crois, Jefferson Adams. 


Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir encore 
profondément gravées à la pointe du couteau sur le panneau d’en 
haut, et à droite de la porte de notre fumoir. 


Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins artistiques 
exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre tapis de Turquie, mais 
à part ces reliques, notre Américain conteur dď’histoire a disparu de 
notre monde. 


Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos banales et 
calmes réunions, et alla se perdre dans les ténèbres extérieures. 


Ce soir-là, cependant, notre hôte du Nevada était complètement 
lancé. Aussi j'allumai tranquillement ma pipe et m’installai sur la 
chaise la plus proche, en me gardant bien d'interrompre son récit. 


— Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise à vos 
hommes de science. 


J'aime, je respecte un type qui est capable de mettre à sa place 
n'importe quelle bête ou plante, depuis une baie de houx jusqu’à un 
ours grizzly, avec des noms à vous casser la mâchoire, mais si voulez 
des faits vraiment intéressants, des faits pleins d’un jus savoureux, 
adressez-vous à vos baleiniers, à vos gens de la frontière, à vos 
éclaireurs, aux hommes de la Baie d'Hudson, des gaillards qui savent 
à peine signer leur nom. 


Il y eut alors une pause, pendant laquelle master Jefferson Adams 
sortit un long cigare et l’alluma. 


Nous observions un rigoureux silence, car l’expérience nous avait 
appris qu’à la moindre interruption notre Yankee rentrait aussitôt 
dans sa coquille. 


Il regarda autour de lui avec un sourire d’amour-propre satisfait, et 
remarquant notre air attentif, il reprit à travers une auréole de 
fumée : 


— Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé dans l’Arizona ? 
Aucun, je parie. 


Et parmi tous les Anglais et Américains qui promènent la plume sur 
le papier, combien y en a-t-il qui sont allés dans l’Arizona ? Bien peu, 
j'en suis sûr. 

J y suis allé, Monsieur, j y ai vécu des années, et quand je pense à ce 
que j'y ai vu, c’est à peine si je me crois moi-même aujourd’hui. 

Ah ! en voilà un, du pays! 

J'étais du nombre des flibustiers de Walker. 


On avait jugé à propos de nous qualifier ainsi. Après que nous eûmes 
été dispersés, et notre chef fusillé, plusieurs d’entre nous se frayèrent 
des routes et s’installèrent par là. 


C'était une colonie anglaise et américaine au grand complet, avec nos 
femmes et enfants. 


Je crois qu’il en reste encore des anciens, et qu’ils n’ont pas encore 
oublié ce que je vais vous raconter. Non, je vous garantis qu'ils ne 
l'ont point oublié, tant qu’ils seront de ce côté-ci de la tombe. 


Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais 
énormément, si je ne vous parlais pas d’autre chose. 


Songer qu’un tel pays aurait été fait pour quelques Graisseurs! et 
quelques demi-sang ! C’est faire un mauvais usage des bienfaits de la 
Providence, je vous le dis. 


L’herbe y poussait plus haut que la tête d’un homme à cheval, et des 
arbres si serrés que pendant des lieues et des lieues vous n’arriviez 
pas à entrevoir un bout de ciel bleu, et des orchidées grandes comme 
des parapluies. Peut-être quelqu’un de vous a-t-il vu une plante qu’on 
appelle piège à mouches quelque part dans les États. 


— Dionœamuscipula, dit à demi-voix Dawson, notre savant par 
excellence. 


— Ah! Dix au nez de municipal, c’est ça! Vous voyez une mouche se 
poser sur cette plante-là. Alors vous voyez aussitôt les deux battants 
de la feuille se rapprocher brusquement et tenir la mouche 
prisonnière entre eux, la broyer, la triturer en petits morceaux. 


Ça ressemble à s’y méprendre à une grande pieuvre avec son bec, et 
des heures après, si vous ouvrez la feuille, vous voyez le corps de la 
mouche à moitié digéré, et en menus morceaux. Eh bien j'ai vu dans 
l Arizona de ces pièges à mouche avec des feuilles de huit, de dix 
pieds de long, des épines ou dents d’au moins un pied. 


Elles étaient capables de... Mais, Dieu me damne, je vais trop vite. 
C'était la mort de Joe Hawkins que je voulais votre raconter. 
C’est bien la chose la plus étrange que vous puisiez jamais entendre. 


Il n’y avait personne du Montana qui ne connût Joe Hawkins, 
Alabama Joe, comme on l’appelait là-bas. 


C'était un homme de plein air, je vous en réponds, mais le plus damné 
putois qu’un homme ait jamais vu. 


Un bon garçon, souvenez-vous-en, tant que vous le caressiez dans le 
sens du poil, mais pour peu qu’on le blaguât, il devenait pire qu’un 
chat sauvage. 


Je l’ai vu tirer ses six coups dans une foule d'hommes qui le 
bousculait pour l’entraîner dans le bar de Simpson, alors qu’une 
danse était en train, et il planta son bowie-knife dans Tom Hooper, 
parce que celui-ci lui avait versé par mégarde son verre sur son gilet. 


Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et il ne 
fallait pas avoir confiance en lui, tant que vous n’aviez pas l’œil sur 
lui. 


Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins faisait le 
matamore par la ville et piétinait la loi sous son revolver, il y avait là 
un Anglais nommé Scott, Tom Scott, si je me souviens bien. 


Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon (je demande 
pardon à la compagnie présente) et pourtant il ne plaisait guère à la 
bande d’Anglais de là-bas, ou la bande d’Anglais ne lui allait pas 
beaucoup. 


C'était un homme tranquille, ce Scott, - même trop tranquille pour 
une population aussi rude que celle-là. 


On l’appelait sournois, mais il ne l’était pas. 


Il se tenait le plus souvent à l’écart et ne se mêlait d'aucune affaire 
tant qu’on le laissait tranquille. 

Certains disaient qu’il avait été comme qui dirait persécuté dans son 
pays, - qu’il avait été Chartiste, ou quelque chose dans ce genre, qu’il 
lui avait fallu lever le pied et décamper, mais il n’en parlait jamais 
lui-même et ne se plaignait jamais. 


Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les gens du 
Montana, tant il était tranquille et avait l’air simple. 


Il n'avait personne pour le soutenir dans ses ennuis, car, comme je le 
disais tout à l’heure, c’est à peine si les Anglais le regardaient comme 
l’un des leurs, et on lui fit plus d’une mauvaise farce. 


Il ne répondait jamais grossièrement ; il était poli avec tout le monde. 


Je crois que les gens en vinrent à croire qu’il manquait d’énergie, 
jusqu’au jour où il leur montra qu’ils se trompaient. 


Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ça aboutit à la 
drôle de chose que j'allais vous conter. 


Se 


Chapitre 2 


- LABAMA JOE ET UN ou deux autres vauriens en 
voulaient alors à mort aux Anglais, et ils disaient ouvertement ce 


qu’ils pensaient, quoique je les eusse avertis que ça pourrait bien 
aboutir à une terrible affaire. 


Ce soir-là, en particulier, Joe était plus qu’à moitié ivre. 


Il faisait le fanfaron par la ville avec son revolver et cherchait 
quelqu'un avec qui se chamailler. 


Alors il retourna au bar, où il était certain de rencontrer quelqu'un 
des Anglais aussi disposé à une querelle qu’il l’était lui-même. 
Et pour sûr, en effet, il y en avait une demi-douzaine qui flânaient par 


là et Tom Scott était debout seul devant le poêle. 


Joe s’assit près de la table, et mit devant lui son revolver et son 
bowie-knife : 


— Les voici, mes arguments, Jeff, me dit-il, si jamais un de ces 
Anglais au foie blanc ose me donner un démenti. 


Je tentai de l’arrêter, Messieurs, mais il n’était pas homme à se laisser 
convaincre si aisément, et il se mit à tenir des propos tels que 
personne ne pouvait les endurer. 


Oui, un graisseur lui-même aurait pris feu, si vous lui aviez tant parlé 
du pays de la Graisse. 


Il y eut de l’émotion dans le bar, et chacun mit la main sur ses armes, 
mais avant qu’ils eussent le temps de les tirer, on entendit une voix 
calme, partant du côté du poêle, dire : 


— Faites vos prières, Joe Hawkins, car, par le ciel, vous êtes un 
homme mort. 


Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme, mais ça ne 
servait à rien. 


Tom Scott était debout et le tenait sous son Derringer. 


Sa face pâle était souriante, et c'était le diable en personne qu’on 
voyait dans ses yeux. 


— Ça n’est pas que le vieux pays se soit montré bien tendre pour moi, 
dit-il, mais jamais personne n’en dira du mal devant moi. 


Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu à peu sur 
la gâchette. 


Puis il éclata de rire, et jetant son revolver à terre : 


— Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est à moitié ivre. 
Gardez votre sale existence, Joe, et employez-la mieux que vous 
n'avez fait. Vous avez été plus près de la tombe ce soir que vous ne le 
serez jamais jusqu’à ce que votre heure soit venue. Vous ferez mieux 
de partir, pour la forêt, je parie. Non, ne me regardez pas de cet air 
farouche. Je n’ai pas peur de votre arme : un fanfaron est bien près 
d’être un lâche. 


Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma au poêle sa pipe, qu’il 
n'avait pas fini de fumer, pendant qu’Alabama s’esquivait du bar, 
accompagné par les rires bruyants des Anglais. 


Je vis sa figure quand il passa près de moi, et sur cette figure je vis 
l'assassinat, Messieurs, l’assassinat, aussi clairement que la chose que 
j'ai jamais vue le plus clair. 


Je m’attardai au bar après cette querelle, et je regardai Tom Scott à 
qui tous les hommes allaient serrer la main. 


Ça me semblait comme qui dirait étrange de lui voir l’air si souriant 
et si gai, car je connaissais le caractère sanguinaire de Joe, et je me 
disais que l’ Anglais n’avait guère de chance de voir le lendemain 
matin. 


Il habitait dans un endroit en quelque sorte désert, vous savez, tout à 
fait en dehors de la route battue, et il lui fallait pour s’y rendre passer 
par le ravin du Piège à mouche. 


Ce ravin-là était un endroit sombre et marécageux, fort solitaire 
même en plein jour, car ça vous donnait le frisson rien que de voir ces 
grandes feuilles de huit ou dix pieds de long se fermer brusquement 
pour peu que quelque chose les toucha, mais la nuit il n’y avait pas 
une âme dans les environs. 


En outre, dans certains endroits du ravin le sol était mou jusqu’à une 
grande profondeur et si on y avait jeté un corps, on ne l’aurait plus 
revu le lendemain. 


Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand Piège à 
mouche dans la partie la plus sombre du ravin, l'air farouche, le 
revolver en main, je le voyais presque, Messieurs, comme si je l’ avais 
eu sous les yeux. 


Vers minuit, Simpson ferme son bar, en sorte qu’il nous fallut partir. 


Tom Scott se mit en route d’un bon pas pour son trajet de trois 
milles. 


Je n'avais pas manqué de lui glisser un mot d’avertissement quand il 
passa près de moi, car j'avais une sorte d’affection pour mon homme. 


— Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture, Monsieur, 
que je dis, car il pourrait se faire que vous en ayez besoin. 


Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille, et alors je le 
perdis de vue dans l’obscurité. 


J'étais convaincu que je ne le reverrais plus. 
Il avait à peine disparu que Simpson vient à moi et me dit: 


— Il va y avoir une jolie affaire au ravin du Piège à mouche, cette 
nuit. Les garçons disent que Hawkins est parti une demi-heure à 
l’avance pour attendre Scott et le tuer à bout portant. Je suis d’avis 
que le coroner aura de la besogne demain. 


Chapitre 3 


` UE SE PASSA-T-IL DANS le ravin cette nuit-là ? l 
C'était une question qu’on ne manqua pas de se poser le lendemain 


matin. 
Un demi-sang était à la pointe du jour dans la boutique de Ferguson. 


Il raconta qu’un peu auparavant il s’était trouvé aux environs du 
ravin vers une heure du matin. 


Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire, tellement il avait 
lair effrayé, mais à la fin, il nous dit qu’il avait entendu des cris 
épouvantables au milieu du silence de la nuit. 


Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une série de hurlements, 
comme qui dirait des hurlements étouffés, tels qu’en jetterait un 
homme qui aurait la tête dans un serape et qui souffrirait à mort. 


Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions alors à la 
boutique. 


Nous montâmes donc à cheval pour nous rendre à la maison de Scott 
et pour cela on traversa le ravin. 


On n’y remarquait rien de particulier, point de sang, point de 
marques de lutte; et quand nous arrivons à la maison de Scott, il 


sortit au-devant de nous, aussi guilleret qu’une alouette. 


— Hallo ! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de pistolet. Entrez prendre 
un cocktail, les camarades ! 


— Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit en rentrant chez 
vous ? que je dis. 


— Non, répondit-il, ça s’est passé bien tranquillement. Une sorte de 
plainte jetée par une chouette, dans le ravin du Piège à mouche, et 
voilà tout. Allons, pied à terre, et prenez un verre. 


— Merci, dit Abner. 


Alors nous descendons, et Tom Scott nous accompagna à cheval 
quand nous repartîmes. 


Chapitre 4 


NE AGITATION ÉNORME RÉGNAIT dans la Grande Rue 
quand nous y arrivâmes. 


Le parti des Américains avait l’air d’avoir perdu la tête. 
Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait pas miette. 


Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne l’avait revu. 


Lorsque nous mîmes pied à terre, il y avait un nombreux 
rassemblement devant le Bar à Simpson, et je vous réponds qu’on 
regardait de travers Tom Scott. 


On entendit armer des pistolets et je vis Scott mettre lui aussi la main 
à sa ceinture. 


Il n’y avait pas l’ombre d’un Anglais en cet endroit. 


— Écartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le plus grand 
coquin qui ait existé, vous n’avez rien à voir dans cette affaire. Dites 
donc, les amis, est-ce que de libres Américains vont se laisser 
assassiner par un maudit Anglais ? 


Ce fut la chose la plus prompte que j’aie jamais vu. 


Il y eut une mêlée et un coup de feu. 


Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la cuisse, et Scott 
lui aussi était par terre, maintenu par une douzaine d hommes. 


Ça ne lui aurait servi à rien de se débattre. Aussi ne bougeait-il pas. 


Ils parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de lui, puis un des amis 
intimes d’Alabama les décida. 


— Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y a de plus certain, et 
voici l’homme qui l’a tué. Quelqu'un de vous sait qu’il est allé au 
ravin cette nuit pour affaire ; il n’est pas revenu. Cet Anglais que 
voilà y est allé de son côté après lui. Ils se sont battus. On a entendu 
des cris du côté des grands Pièges à mouche. Il aura joué au pauvre 
Joe un de ses tours de sournois et l’aura jeté dans le marais. Ça n’est 
pas étonnant que le corps ait disparu. Est-ce que nous allons rester 
comme ça et laisser tuer nos camarades par les Anglais ? Non, n’est- 
ce-pas. Qu'il comparaisse devant le Juge Lynch, voilà mon avis. 


— Lynchons-le, crièrent cent voix furieuses, car à ce moment toute la 
colonie était accourue jusqu’au dernier gredin. 


— Allons, les enfants, qu’on apporte une corde et hissons-le. 
Pendons-le à la porte de Simpson. 


— Attendez un moment, dit un autre en s’avançant. Pendons-le à côté 
du grand Piège à mouche dans le ravin. Que Joe voie qu’il est vengé, 
puisque c’est par là qu’il est enterré. 


On applaudit à grands cris, et ils partirent, emmenant au milieu d’eux 
Scott ficelé sur un mustang, et entouré d’une garde à cheval, le 
revolver prêt à tirer, car nous savions qu’il y avait par là une 
vingtaine d’Anglais, qui n'avaient pas l'air de reconnaître le Juge 
Lynch, et qui n’attendaient que le moment de livrer bataille. 


Je partis avec eux, le cœur bien ému de pitié pour ce pauvre Scott, qui 
pourtant n’avait pas l’air ému pour un sou, non, pas du tout. 


C'était un homme rudement trempé. 


Ça vous paraît comme qui dirait bizarre, de pendre un homme à un 
piège à mouche, mais le nôtre était bel et bien un arbre. 


Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés, avec une charnière 
entre les deux et les épines au fond. 


Se 


Chapitre 5 


| OUS DESCENDÎMES DANS CE ravin jusqu’à l’endroit où 
poussait le plus grand de ces arbres et nous le vîmes, avec des feuilles 


fermées et d’autres étalées. 
Mais nous vîmes en cet endroit autre chose encore. 


Debout autour de l'arbre étaient une trentaine d'hommes, tous des 
Anglais, et armés jusqu’aux dents. 


Évidemment, ils nous attendaient et avaient l’air fort disposés à la 
besogne : ils étaient venus pour quelque motif et ils entendaient bien 
parvenir par leur but. 


Il y avait là tous les matériaux voulus pour faire la plus belle mêlée 
que j’eusse jamais vue. 


Comme nous arrivions, un grand Ecossais à barbe rousse, — il se 
nommait Cameron, — fit quelques pas en avant des autres, tenant son 
revolver armé. 


— Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le droit de toucher à un 
cheveu de la tête de cet homme. Vous n’avez pas encore prouvé que 
Joe était mort, et quand vous l’auriez prouvé, vous n’auriez pas 
prouvé que c’est Scott qui l’a tué. En tout cas, il aurait été en cas de 
légitime défense, car vous savez tous que Joe était en embuscade pour 


tuer Scott, pour l’abattre à bout portant. Donc, je vous le répète, vous 
n’avez nullement le droit de toucher à cet homme, et ce qui vaut 
encore mieux, j'ai réuni trente arguments à six coups chacun pour 
vous dissuader de le faire. 


— C’est un point intéressant, et qui vaut la peine d’être discuté, dit 
l’homme qui était le camarade intime de Alabama Joe. 


On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets, tirer des 
couteaux, et les deux troupes se mirent à tirer l’une sur l’autre. Il 
était évident que la moyenne de la mortalité allait s'élever dans le 
Montana. 


Scott était debout en arrière, avec un pistolet à l’oreille, s’il faisait un 
mouvement. 


Il avait l'air aussi tranquille, aussi calme que s’il n'avait point son 
argent sur la table de jeu, quand tout à coup il sursaute et jette un cri 
qui retentit à nos oreilles comme un coup de trompette. 


— Joe ! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piège à mouche. 
Tout le monde se retourna et regarda du côté qu’il montrait. 


Ah ! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne s’effacera jamais de notre 
mémoire. 


Une des grandes feuilles du Piège à mouche, qui était restée fermée et 
allongée sur le sol, commençait à s'entr ouvrir peu à peu sur la 
charnière. 


Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu, comme un 
enfant dans son berceau. 


En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement à travers le cœur 
ses longues épines. 


Nous vîmes bien qu’il avait fait une tentative pour s'ouvrir un 
passage, et sortir, car il y avait une fente dans la feuille épaisse et 
charnue, et il avait son bowie-knife dans la main, mais la feuille avait 
déjà enserré. 

Sans doute, il s'était couché dedans pour attendre Scott, à l’abri de 
l humidité, et elle s’était fermée sur lui, comme vous voyez vos 
petites plantes de serre-chaude se fermer sur une mouche et nous le 
trouvâmes là, tel qu’il était, déchiré, réduit en bouillie par les grandes 
dents rugueuses de la plante cannibale. 


Voilà la chose, Messieurs, et vous conviendrez que c’est une curieuse 
histoire. 


— Et qu’advint-il de Scott ? demanda Jack Sinclair. 


— Eh bien nous le remportâmes sur nos épaules, jusqu’au bar de 


Simpson, et il nous paya une tournée. 


Et même il fit un speech, un fameux speech encore, debout sur le 
comptoir. 


Ça parlait du Lion anglais et de l’Aigle américain qui désormais 
iraient bras dessus, bras dessous. 


À présent, Messieurs, comme l’histoire était longue, et que mon 
cigare est fini, je crois que je vais me trotter avant qu’il soit plus tard. 


Il nous souhaita le bonsoir et sortit. 


Se 


Chapitre 6 


— Voilà une histoire bien extraordinaire, dit Dawson, qui aurait cru 
qu’une Dionoea aurait une telle puissance. 


— Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair. 


— Évidemment, dit le Docteur, c’est un homme qui s’en tient à la 
vérité la plus prosaïque. 


— Ou bien c’est le menteur le plus original qui fut jamais. 


Je me demande lequel des deux avait raison. 


Se 


1.Sobriquet méprisant infligé par les Américains aux Mexicains 
d’origine espagnole. 


